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Odaia era albă ca un culcuş de fecioară. Apusul îşi filtra agonia prin două 
ferestre înalte, schiţind pe parchet doua romburi de lumina portocalie, care 
cuprindeau picioarele patului într-o îmbrăţişare tremurătoare. 

Un miros straniu de albeaţă respirau pereţii proaspăt văruiţi şi se cernea 
în unde subţiri pe măsuţa cu trei scaune dintre ferestre, pe soba de teracotă 
din colţ, pe noptiera de la căpătiiul patului şi chiar pe jilţul de paie în care 
veghea sora de caritate Dafina, îmbrăcată în şorţ alb, cu bonetă albă pe 
creştet şi cu o cruciuliţă roşie între sînii plini de sănătate. Din unghere 
răsăreau umbre sfioase, cenușii, înaintau domol şi apoi, brusc, se stingeau, 
— speriate parcă de tăcerea deasă ce căptuşea odaia şi înghiţea tic-tac-ul 
grav al pendulei atîrnate deasupra calendarului, pe fişia de zid dintre cele 
două geamuri. 

Dafina şedea neclintită, cu miinile în poală pe ziarul împăturit frumos, 
privind la bolnavul care zăcea cu braţele întinse peste învelitoarea aibă, 
capul înfăşurat într-un pansament alb din care i se vedea numai faţa de 
ceară, vristată cu trei linii negre paralele — sprîncenele, genele şi mustăţile. 
Pleoapele-i închise păreau nişte pete violete, iar buzele cărnoase erau atit de 
palide ca de-abia ii se deosebeau marginile. 

În ochii surorii de caritate mocnea înduioşare şi nedumerire. Compătimea 
pe bietul bolnav cu toată pasiunea, mai ales de cînd descoperise că e victima 
unei drame amoroase. Era foarte blîndă şi tot atît de sentimentală. Cîrlionţii 
aurii răzvrătiți îi alintau obrajii rumeni, şi ochii ei leneşi, albaştri, pîlpîiau în 
lacrimi. Colega pe care a schimbat-o azi dimineaţă i-a şoptit în grabă ca 
pacientul e un profesor mare, că a fost împuşcat de un muscal gelos, că l-au 
adus aseară tirziu aci, la Sanatoriul Sf. Maria, şi că doctorul Filostrat e tare 
înfuriat, ceea ce înseamnă că şansele de scăpare sunt puţine... 

Pentru Dafina, fire lacomă de iubiri romantice, cuvintele tovarăşei fură ca 
un bob de sare pe o rană vie; inima îi sfiriia de curiozitate. Dorea amănunte, 
multe, minunate, şi nu venea nimeni să i le dea. Bolnavul nu se clintise toată 
ziua; nici cînd i s-a schimbat pansamentul n-a deschis ochii. Pe foaia de 
temperatură, cu litere caligrafice, scria doar numele: Toma Novac. 

A avut mari speranţe în Universul pe care i l-a strecurat, spre amiazi, 
tovarăşa. „Drama din Strada Albă" însă era lichidată în cîteva rînduri seci. 
Dafina le-a citit şi răscitit, căutînd înţelesuri tainice în frazele convenţionale. 


Negăsind ce rivnea, sufletul i se scălda într-o tristeţe sură în care pluteau, ca 
firicele destrămate dintr-o țesătură veche, cuvintele tipărite: „leri, pe la orele 
şapte seara, în Strada Albă no. 7, emigrantul rus Ştefan Alexandrovici 
Poplinski, stabilit de curînd în Capitală, venind de la Berlin unde se refugiase 
în urma revoluţiei, a tras patru focuri de revolver asupra d-lui Toma Novac, 
bine cunoscutul profesor de la Universitatea din Bucureşti. Cauza crimei pare 
a fi eterna gelozie. Din primele cercetări ar rezulta că simpaticul profesor a 
fost surprins în flagrant delict de adulter cu tînăra şi frumoasa soţie a stră- 
inului gelos. Toate patru gloanţele au lovit în plin, încît profesorul Novac, 
transportat grabnic la sanatoriul doctorului Filostrat, se află în agonie. Numai 
o minune i-ar mai putea salva viaţa. Criminalul a fost arestat. Doamna a 
scăpat neatinsă, alegîndu-se doar cu spaima. Crima a produs o senzaţie 
imensă deoarece asasinul este descendentul unei familii mari; se zice chiar 
că ar fi baron, în Capitală avea puţine cunoştinţe. Era hotărît să rămiie 
definitiv în ţară, frumoasa lui soţie fiind originară din Basarabia, unde se 
spune că ar avea moşii străvechi..." 

Dar cum e eroina? Şi cum s-au cunoscut, cum s-au iubit, cum au fost 
surprinşi? Apoi criminalul?... Întrebările frămîntau pe Dafina în jilţul de paie 
ca într-un scaun de tortură, încerca să-şi mai astimpere setea cîntărind pe 
eroul dramei, îi plăcea, îşi zicea că merită să fie iubit şi de o contesă, îl iubea. 

Pe urmă îi veni să citească iar, mai atent, ştirea din ziar. Poate că totuşi 
va descoperi vreun semn între rînduri asupra pacientului iubit. Desfăşură 
domol gazeta şi se adinci în „Crima din Strada Albă". 

Atunci Toma Novac ridică pleoapele ca şi cînd s-ar fi trezit dintr-un somn 
fără visuri. O durere uniforma îi înfăşură tot corpul. Lumina moale îi ustura 
ochii mari negri, cu o lucire stranie, cu bulbii roşii ca înecaţi în sînge. Văzu 
întîi pendula dintre ferestre: limba se legăna rar, greoi, fără zgomot, iar 
cadranul părea spălăcit de nu putea distinge nici cifrele, nici minutarele. 
Dedesubt însă, pe calendarul de perete, citi uşor un şapte negru arab şi altul 
roşu roman. 

„Ciudat calendar!" îi trecu prin minte. „Şi luna e scrisă cu cifre... N-am 
mai pomenit..." 

Şi numaidecit îşi zise, parc-ar fi vrut să-şi controleze luciditatea: 

„Ziua a şaptea din luna a şaptea... Coincidenţa!... Care-i luna a şaptea..." 

În aceeaşi vreme însă privirile ochilor imobili lunecau, mirate şi 
întrebătoare, de ici-colo: 

„Unde sunt?... Ce s-a întîmplat?" 

Pe frunte simţea o bandă de fier ce-i apăsa ţeasta. Se gîndi să întindă 
braţul, să-şi pipăie capul, încercarea de mişcare i-o reteză din începuturi o 
năvală de durere care-i stîrni un gemăt scurt, năbuşit. Gemătul apoi 
scormoni alte dureri, ca nişte cuțite înfipte deodată crestîndu-i trupul în mii 
de locuri, încît nu mai îndrăzni nici să închidă ochii. 

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se spăimîntă, scăpă ziarul din rnîini, sări 
în picioare şi murmură buimăcită, apropiindu-se de pat: 

— Doriţi ceva, domnule?... O, bine că v-aţi... 

Toma Novac de-abia acum o zări. Il supără atît de rău că strînse repede 


pleoapele, uitîndu-şi suferinţele. 

„Sanatoriu!" se gîndi pe urmă mai nedumerit, aproape miînios. „Ce caut 
eu aici?... Ce s-a întîmplat?" 

În loc de răspunsuri, urechile lui urmăreau respiraţia înfricoşată a surorii 
de caritate care rămăsese uluită lînga pat. Peste un răstimp îi auzi paşii, 
numai trei, foşnetul rochiei de stambă nouă, piriitul scaunului de nuiele şi pe 
urmă fişiit de hirtie. Dafina îşi întocmea ziarul, clătinînd din cap, cu ochii la 
eroul ei, al cărui piept se zbuciuma ca sfirticat de o gheară nevăzută. 

În tăcerea ce-şi urzea din nou paianjenişul în odaie, gîndurile bolnavului 
porniră furtunos după explicaţii. Amintirea însăşi parcă i-ar fi fost rănită, nu 
izbutea să se înfiripeze. Crîmpeie vagi îi răsăreau şi se stingeau în creieri, 
fără să se poată închega într-o rinduire cu rost. Tocmai tîrziu se ivi, şovăitor, 
chipul unei femei care-şi smulse numele din caleidoscopul cioburilor de 
imagini: 

„lleana..." 

Apoi numele porni singur, în zigzaguri vertiginoase, să adune într-un 
mănunchi amintirile răzlețe şi amorţite. Chipul femeii se limpezea acum: un 
căpşor blond cu nişte ochi în care bulbucea fericirea... li răsări în suflet o 
bucurie atit de fierbinte că într-însa parcă i se topiră îndată toate durerile. O 
clipă. Apoi în spatele femeii se ridică o umbră care o îmbrăţişă, din ce în ce 
mai brutal, pînă cînd vedenia bălaie se transformă într-o figură sălbatică şi 
hidoasă cu privirea clocotitoare de ură. Pe urmă patru răbufnituri, ca lovituri 
de ciocan, îi răsunară în urechi, izgonind chiar fărămiturile de ginduri din 
creierii aprinşi. Bubuiturile, mereu cîte patru, se repetau tot mai repede, 
amalgamîndu-se în sfîrşit într-un vijiit prelung ce-i alerga prin oase, prin 
carne, prin nervi, aţiţind pretutindeni focare de dureri. Apoi şi vijiitul se 
curmă brusc, parcă i s-ar fi extirpat rădăcinile auzului, lăsînd în urmă doar un 
întunerec amar în care rătăceau iarăşi frînturi de gînduri, fără stăpiîn, ca 
stropii de ploaie în noaptea vintoasă de toamnă. 

„Acuma trebuie să mor!" îi luci în sfîrşit deodată, ascuţit ca o săgeată. 

Gîndul îl întărita întocmai ca cleştele de fier ce-i zdrobea fruntea. Ar fi 
vrut să-l strivească, dar îşi simţea adormite toate puterile. 

„Acuma trebuie să mor!" îi juca prin creieri, stăruitor, un ritm sprinten ca 
o sfidare. 

Necutezînd să-l alunge căută să se împace cu el: 

„Cine se naşte trebuie să moară." 

Un zîmbet ironic îi înflori alături. Asta era o lozincă de-a lui împrumutată 
din înţelepciunea populară. O repetase peste douăzeci de ani, tam-nesam, 
pretutindeni, ostentativ, deşi îşi dădea seama cit e de ieftină. Şi totuşi, 
acuma parca vorbele acestea, în ciuda ironiei, au dobîndit un înţeles 
nebănuit de adînc! 

„Moartea e o ipoteza pînă în momentul cînd omul se pomeneşte în 
braţele ei, fără nici o speranţă de întoarcere". 

Fraza apăru nechemată, ca un răspuns la lozinca lui răsuflată, îşi aducea 
aminte foarte clar cum a suris, cu o superioritate îngîmfată, cînd a auzit-o 
întîia oară, dar nu se putea dumeri unde a auzit-o şi cine a rostit-o? Silindu- 


se să descopere în trecut pe cel ce a spus fraza, se îmbulzi iar, poruncitor, 
gîndul: 

„Acum trebuie să mor". 

Atît de poruncitor astă dată, că-i stîrni veşnica întrebare: 

„De ce?" 

Înaintea lanţului de argumente, fără început şi fără sfîrşit, prin care se 
silise o viaţă întreaga, zadarnic, să ajungă la o încheiere deplin 
satisfăcătoare, i se întruchipa în suflet iarăşi femeia de adineaori, mai 
ispititoare, ca o călăuză pentru o cale lungă şi necunoscută. Inima i se umplu 
deodată de o fericire dureros de mare. Numai o clipire ţinu, dar clipirea parcă 
răscumpăra din belşug suferinţele tuturor vieților. 

„Fericirea adevărată e totdeauna o clipă — se gîndi bolnavul, cu amintirea 
ei proaspătă în suflet. Mai multă n-ar putea îndura firea omului care, deseori, 
într-o viaţa de mulţi ani, nu are norocul sa întilnească nici clipa aceasta, nici 
măcar să se apropie de ea". 

Toma Novac îşi simţea mintea limpede şi liniştită, ca după o odihnă 
binefăcătoare. Amintirile îl pîndeau din toate ascunzişurile, se înşiruiau, 
zimbeau, sfioase şi albe ca florile castităţii, îi mîngiiau inima, vorbindu-i 
numai despre Ileana. 

Era o dimineaţă de mai cînd a întîlnit-o, întîmplator, pe o stradă plină de 
lume. A recunoscut-o înainte de a se apropia de dînsa, deşi n-o mai văzuse 
niciodată. De cîteva zile inima lui o aştepta şi o căuta. Şi a gasit-o printre 
miile de oameni indiferenți. l-a zărit mai întîi ochii verzi cu luminile calde şi 
moi. S-a cutremurat pînă în temeliile fiinţei lui, ca şi cînd i s-ar fi lămurit 
fulgerător toate misterele vieţii. Apoi li s-au încrucişat privirile şi din uimirea 
ei a înţeles că şi ea l-a recunoscut deşi nu l-a mai văzut niciodată. Mergea la 
braţul unui bărbat străin, dar Toma simţea cum inima ei rămînea în urmă 
lîngă inima lui. 

Şapte zile lungi a pierdut-o. Îndoieli şi nădejdi i-au răscolit măruntaiele 
sufletului. Pe urma s-au întîinit iar, pe neaşteptate. A urmărit-o pretutindeni, 
ceasuri întregi, pînă acasă, seara tirziu. Şi a doua zi a bătut la poarta ei, a 
intrat şi s-au îmbrăţişat înainte de a-şi cunoaşte numele, îşi dădeau seama 
amindoi că sufletele lor se căutau de mult, poate de mii şi mii de ani. 

Străinul, la braţul căruia o zărise pe strada, i-a găsit îmbrăţişaţi. In faţa 
revolverului, Toma Novac a avut o singura grije: Ileana. A primit gloanţele 
fără nici o durere. Numai ţipătul ei l-a durut, un țipăt desperat în care se 
sfişia o inimă. 

„Acuma trebuie să mor!" îi ţişni iar în creieri un fir de argint înroşit ce 
arse amintirile dimprejur, lăsînd în urmă un gol cenușiu. 

Golul se mărea mereu ca o băşică în care sufli fără să-ţi pese că s-ar 
putea sparge. 

„Asta înseamnă ca se apropie sfîrşitul" — se gîndi bolnavul şi, pe portiţa 
gîndului, simţea cum se furişa în golul ameninţător o diră de groază care 
totuşi părea plăcută. 

În aceeaşi clipă, însă, Toma Novac mai simţea că sora de caritate a venit 
iar lîngă pat; îi auzea chiar bătăile inimii. 


„Se uită la foaia de temperatură — îşi zise dînsul. Acuma se uită la mine... 
Acuma ridică mîna... parc-ar vrea să-mi pipăie pulsul..." 

Groaza dinlăuntru cu gîndurile de-afară se împreunară deodată într-un 
simţămiînt de uşurare. Alte amintiri i se deşteptară, întîi încîlcite, apoi mai 
închegate şi în sfirşit rotunjite ca verigile unui lanţ. 

— A, Tudor Aleman! suspină Toma cuprins de o mulţumire mare. Da, da, 
Aleman... În sfîrşit. 

Acum îşi dădu seama că Aleman a rostit fraza care-l zbuciumase 
adineaori şi că amintirea lui a fost aici, la picioarele patului, lîngă sora de 
caritate, aşteptind doar prilejul să-şi vestească prezenţa şi să-i ofere toate 
lămuririle. 


Un om mărunţel, slăbuţ, cu un barbişon alb, cu părul alb şi obrajii rumeni, 
cu nişte ochi negri veşnic zimbitori şi atît de vii că privirea lor te pătrundea 
pîna în fundul sufletului. Toma Novac l-a cunoscut în casa avocatului 
Brebenaru, la un botez. A sosit tîrziu, în timpul slujbei religioase. Preotul citea 
şi cînta, un dascăl fonf îi răspundea, iar lumea împrejur sporovăia pe 
înfundate. Singur Aleman asculta cu evlavie cuvintele evangheliei. La sfîrşit, 
după prezentări, Novac murmură indiferent: 

— Frumoasă slujbă... 

— Glasul lui Dumnezeu e totdeauna frumos — zise batrînul cu o sclipire 
stranie în ochi. 

Toma îl privi puţin mirat şi trecu. Schimba cîteva vorbe cu Brebenaru, 
apoi cu o doamnă grasă şi cochetă, apoi se întoarse iar la Aleman parcă l-ar 
fi atras o vrajă. Omuleţul explica unei domnişoare nerăbdătoare ca moartea, 
ca şi naşterea, n-are decit o însemnătate relativă în cursul adevăratei 
existenţe a sufletului. Toma Novac, cu ironia-i obişnuită, îşi arunca lozinca în 
cumpănă. Bătrînul însă răspunse grav, cu o frază care se înfipse ca o suliță în 
mintea profesorului: 

— Moartea e o ipoteză pînă... 

Nu se mai despărţiră toată seara. Vorbiră numai despre viaţă şi moarte şi 
despre Dumnezeu. Aleman spunea lucruri ciudate, dar cu atita candoare în 
privire ca Toma îl asculta cu plăcere şi numai în gînd îşi zicea că are de-a face 
cu un naiv. 

— Naivitatea e virtute divină! spuse brusc Aleman, parca ar fi citit gîndul 
interlocutorului său. Naivitatea, nu filosofia. 

— Din păcate însă sunt tocmai profesor de filosofie — murmură Toma 
zimbind. 

— Ştiu. Am fost şi eu — urmă bâtrînul, puţin aprins. Ce-i drept, nu la 
universitate, ci la un biet liceu. Şi am crezut în filosofie cum trebuie să fi 
crezut apostolii în Hristos. Dar cînd mi-a murit nevasta, cea dintii, am întors 
spatele tuturor filosofilor. Atunci am priceput că filosofia e o jucărie de 
cuvinte. Un cuvînt explică alt cuvînt care lămureşte iar un cuvint, aşa mereu, 
pîna ce, în pragul morţii, sufletul se pomeneşte gol şi părăsit în faţa lui 
Dumnezeu. 


— Din păcate însă eu sunt necredincios, aşa că Dumnezeu... — îl 
întrerupse Toma Novac, tot zimbind, deşi mai nerăbdător. 

— Eram sigur! triumfă Aleman cu o mîndrie supărătoare. De altfel şi eu 
am fost necredincios. Cînd te-ai dezgustat de filosofie, nu mai vrei să crezi în 
nimic. Aşa şi eu, pîna ce mi-a murit a doua nevastă. 

— Moartea converteşte de obicei pe necredincioşii care nu aşteaptă decit 
să creadă! făcu Novac cu un gest elegant, dar şi cam batjocoritor. 

— Da, da! Fără nici o ironie, domnule profesor, se încăpăţină batrînul. Aşa 
este! Căci moartea e taina tainelor şi totodată cheia necunoscutului. 

Oftă, îşi netezi barbişonul. Avea acuma ochii înlăcrimaţi şi atît de blînzi, 
parcă s-ar fi scufundat într-un mister. Se uită la Toma cu umilinţă şi cu 
căldură, încît profesorul se simţi vinovat şi se gîndi să-l împace cu o vorbă 
bună. Inainte de-a apuca să deschidă el gura, Aleman tresări uşor, ca şi cînd 
şi-ar fi venit în fire, şi rosti, cu un ah în glas şi cu obişnuita-i privire 
surizătoare: 

— lată, am alunecat! Aici e sărbătoarea vieţii şi noi vorbim despre 
moarte. Daca îţi face plăcere să continuăm, vino pe la mine, domnule 
profesor! Ca să te ispitesc, te anunţ ca am şi o bibliotecă interesantă. Cînd 
vrei să te aştept? 

Toma Novac îi dădu o zi şi o oră, mai mult în glumă. Era hotărît să nu 
meargă. N-avea vreme de pierdut cu discuţii zadarnice despre lucruri 
zadarnice. Totuşi, la data stabilită, bătu la uşa bătrînului, care-l întîmpină cu o 
bucurie zgomotoasă: 

— Ştiam că ai să vii! Trebuia să vii! Ai vrut să mă ocoleşti, dar... 

După vreun ceas de vorbărie Toma Novac îl întrebă: 

— Adică d-ta crezi că ai dezlegat taina cea mare? 

Tudor Aleman răspunse repede, cu o convingere aproape ostentativă: 

— Incă de-acum şapte ani! Şi de-atunci moartea nu mă mai spăimiîntă, 
căci viaţa adevărată e una şi neîntreruptă, dincolo de viaţa şi moartea 
pămiîntească. Viaţa e Dumnezeu! 

— Un cuvînt explică alt cuvînt şi aşa mai departe — glumi Novac. Ceea ce 
arată că filosofia n-a vrut să te părăsească, deşi d-ta ai părăsit-o! 

Atunci batrînul întrebă scurt, aspru: 

— D-ta ai văzut cum mor oamenii? 

— Cum mor?... Da... cred că da... — îngină Toma, nesigur din pricina 
uimirii. 

— Ei bine, eu am văzut murind sute, sute de oameni! zise Aleman cu o 
înflăcărare subită, în care filfiia credinţa pătimaşă. Şi în ochii multora am 
zărit străfulgerările ce luminează şi lămuresc misterul, în clipa morţii de-abia 
omul e dezlegat să explice ceea ce n-a putut înţelege pe pămînt: începutul şi 
sfîrşitul între care se înşiră cele şapte vieţi ale sufletului. Cele mai cumplite 
chinuri ale morţii trupeşti nu sunt în stare să înăbuşe licărirea în care 
trăieşte, în afară de timp şi spaţiu, scînteia divină. Am şovăit mult, şi eu, pînă 
să înţeleg. Ştiinţele pozitive m-au obişnuit să-mi impun multiple verificări 
înainte de a crede. 

— Un fel de metempsihoză împrospătată — murmură profesorul, ridicînd 


din umeri. 

— Poate că da... Fiindcă ţinem negreşit să tălmăcim prin vorbe o realitate 
pe care numai sufletul o poate pătrunde. O, Doamne, ce uşore să iei în ris 
chiar pe Dumnezeu! adaogă batrînul cu imputare. 

— Dar omul care gîndeşte, nu se poate mulţumi cu realităţi sufleteşti 
nelămurite! D-ta zici că ai pătruns rostul vieţii şi al lumii, înţelegerea d-tale 
totuşi nu înseamnă nimic, dacă nu e accesibilă tuturor. 

Toma Novac dorea o explicaţie clară, rotundă, ca un sistem în care toate 
părţile se potrivesc între ele spre a alcătui împreună un întreg. Aleman însă 
parcă se ferea de o expunere, obiectînd în răstimpuri că legile sunt o 
născocire omenească şi deci incapabile să îmbrăţişeze esenţa lucrurilor. Se 
pierdea în amănunte şi digresiuni, iar cînd îşi dădea seama, revenea, începea 
altă idee. 

— D-ta ai călătorit mult — zise batrînul deodată vesel, ca şi cînd ar fi 
găsit ce căuta. Nu ţi s-a întîmplat să ai impresia că ai mai umblat prin unele 
ţinuturi, deşi ştiai bine că le vedeai întiia oară în viaţa asta? Sau n-ai întîlnit 
niciodată vreo persoană absolut necunoscută şi pe care totuşi să simţi precis 
că o cunoşti? 

— Da... Exact! răspunse Toma înviorat. Chiar şi d-ta... Din clipa cînd te-am 
văzut la Brebenaru, mă bate mereu gîndul că te-am mai întîlnit şi mă întreb: 
unde? 

— Aceeaşi siguranţă o am şi eu — zîmbi Aleman. Parcă am fi fost buni 
prieteni, cîndva, demult, poate în altă viaţă. 

— Dacă cumva n-o fi la mijloc vreo sugestie — adaogă profesorul, 
gînditor. 

— Nu, nu! Asta nu se lichidează cu o vorbă goală! se împotrivi batrînul. 
Sugestie! lar o vorbă! Indată ce lipseşte explicaţia, vine un cuvint sec s-o 
înlocuiască. 

Se plimba agitat de ici-colo, cu mîinile la spate, bufnind. Apoi, parcă 
supărarea i-ar fi rînduit gîndurile, urmă: 

— Cine vrea să explice totul prin cuvinte, ajunge curînd să nu poată 
explica nimic! Eroarea începe din clipa cînd vrem să identificăm cuvîntul cu 
spiritul. Sufletul n-are nevoie de cuvinte pentru a înţelege. Sufletul comunică 
direct cu lumea spirituală, cu lumea lumilor. Şi doar spiritul e esenţa, spiritul 
etern, infinit, cuprinzător a toate, însăşi lumea materială nu poate fi decit o 
faţă a esenței divine. Veşnica materie e implicată de esenţa ei. De altfel 
materia şi toată lumea materială există numai în funcţie de percepţia ome- 
nească. Densitate, culoare, căldură, toate atributele materiei există numai 
pentru om. În fond nu e nici o deosebire între eterul sideral şi corpurile 
cereşti: toate sunt, în ultima analiză, o formă de manifestare a spiritului. 
Modificările aparente alcătuiesc şi întreţin atributele fără număr. Precum 
materia se transformă neîncetat, dobîndind, prin aceasta, o existenţă 
efectivă, şi spiritul are să-şi asigure echilibrul atributelor printr-o perpetuă 
regenerare. Licăririle spirituale trebuie să se îmbine permanent cu schim- 
bările din planul material. Regenerarea spiritului nu se poate săvirşi decit 
prin identificarea cu materia. Transformările materiei sunt astfel înfăţişări 


diverse ale spiritului animator, începînd cu cele mecanice şi pînă la cele 
biologice. Deosebirea e mimai de grade, încît gradul suprem ar fi omul în 
care spiritul se recunoaşte pe sine însuşi dincolo de scoarţa materială. 

Dacă materia e aceeaşi în atomii ei, spiritul cuprinde virtual toată 
dumnezeirea, întreg şi parte sunt identice. Ca şi atomii materiali, miliardele 
de miliarde de atomi spirituali se află într-o mişcare eternă între lumea 
materială şi cea spirituală. Viaţa unui atom e însăşi viaţa universului. Unul e 
totul şi totul e unul. 

Dar atomul material e echilibrul dintre două energii, în atomul spiritual 
echilibrul îl formează două principii. Echilibrul principiilor e spiritualitatea. 
Cînd atomul se rupe în planul spiritual, echilibrul i se frînge, principiile se 
diferenţiază şi se prăbuşesc în planul material. Timpul şi spaţiul devin 
realităţi pentru părţile întregului, începe viaţa materială. Cele două principii 
însă rămîn esenţa spirituală şi în transformările pe care le îndură ca 
animatori materiali. Spiritul pur palpită în ele ca un ideal spre care rîvnesc 
necontenit, întoarcerea în planul spiritual totuşi e imposibilă pîna ce nu vor 
redobîndi, prin unire, echilibrul pierdut. Rîvna lor spre idealul spiritual se 
concretizează astfel în penibila încercare de a se regăsi şi de a se reuni. 

În planul material, cele doua principii reprezintă infinitele forme ale 
pozitivului şi negativului, care, pe treptele mai de sus ale scării vieţii, se 
numesc masculin şi femenin. Cînd principiul îşi recunoaşte originea, apare 
sufletul şi omul! lată acuma un atom spiritual pierzîndu-şi echilibrul. Cele 
doua principii se diferenţiază îndată în doua suflete, bărbat şi femeie, sortite 
de-acum vieţii materiale. Urmează căi diferite spre aceeaşi ţintă. Trebuie să 
treacă prin toate planurile existenţei pămînteşti, purtînd pretutindeni dorul 
lor de unire şi permanenta nostalgie după lumea spirituală; în clipa cînd 
sufletul gol se întrupează, începe viaţa omului. Pentru suflet e încercarea 
supremă, încătuşat complet în coaja materială, trebuie să-şi recucerească 
anevoie cunoştinţa de sine, să urmeze supus legile vieţii materiale. Mereu 
trează stăruie doar trebuinţa de-a găsi perechea lui de echilibru. Bărbatul şi 
femeia se caută în vălmăşagul imens al vieţii omeneşti. Un bărbat din 
milioanele de bărbaţi doreşte pe o singură femeie, din milioanele de femei. 
Unul singur şi una singură! Adam şi Eva! Căutarea reciprocă, inconştientă şi 
irezistibilă, e însuşi rostul vieţii omului. Pentru a înlesni căutarea aceasta se 
fac, se refac şi se desfac toate legile şi convențiile morale şi sociale, tot ceea 
ce se numeşte emfatic progresul omenirii. Instinctul iubirii e reminiscenţa 
originii divine. Prin iubire numai se poate uni sufletul bărbatului cu sufletul 
femeii pentru a redeveni parte din lumea spirituală. lubirea aceasta e rodul 
divin al sufletului omenesc. Dumnezeu sub chipul iubirii trăieşte în om. 

lubire şi Dumnezeu, conştient sau inconştient, trebuie să alcătuiască 
suprema preocupare a sufletului omenesc. Fără de ele omul nici n-ar putea 
exista! 

O viaţă omenească nu ajunge însă pentru a prilejui întîlnirea bărbatului 
cu femeia. Spaţiul şi timpul sunt piedici de care sufletul strîns în obezile 
materiale numai treptat le poate învinge. Apoi chiar cînd le-a învins, intervin 
obstacolele convențiilor sociale care de multe ori sunt mai puternice decit 


puterile oricărui om. Aviîntul sufletului se sfarmă în clipa prăbuşirii trupeşti. 
Moartea materială descătuşează sufletul fără a-i înlesni posibilitatea de unire 
cu sufletul pereche. Unirea lor numai în viaţa materială poate fi mîntuitoare. 
Aşa sufletul slobozit după întîia incarnare va pluti în alte planuri ale lumii ca o 
sărmană conştiinţă pură, aşteptind prilejul unei noi întrupări omeneşti. A 
doua viaţă pe pămînt începe, şi moartea o curmă iar, şi sufletul tot nu şi-a 
dobîndit perechea adevărată. Apoi urmează a treia viaţa, secerată de a treia 
moarte. Apoi alta şi iar alta. Poate că în timpul unei reîncarnări celălalt suflet 
a rămas în vreo sferă îndepărtată; atunci omul simte cumplit zădărnicia vieţii 
pămiînteşti şi a tuturor zbuciumărilor sale, încercînd să se apropie de 
Dumnezeu prin singurătate şi meditaţie. 

Cite vieţi terestre alcătuiesc o viaţă adevărată?... Şapte!... De ce tocmai 
şapte? O, Doamne, Doamne, de ce şapte? Dar pentru că şapte e numărul 
sfint! A fost sfint totdeauna, în toate sufletele! 

Fiecare moarte materială pecetluieşte regretul zădărniciei. În ochii 
muribundului, în lumina ultimei clipe, tremură durerea neputincioasă a 
sufletului. A trăit în zadar. 

A şaptea viaţă aduce de-abia fericirea unirii cu celalalt suflet. De aceea a 
şaptea moarte cuprinde revelaţia. Fiindcă moartea a şaptea înseamnă 
sfîrşitul existenţei materiale şi începutul întoarcerii în lumea spirituală, 
sufletul retrăieşte într-o străfulgerare toate vieţile anterioare pentru a se 
putea bucura mai deplin de strălucirea vieţii noi, eterne, ce-l aşteaptă. De- 
acuma nu va mai rătăci în sferele lumii materiale, ci, transformat în principiu 
pur, echilibrat iarăşi în atom spiritual cu celălalt suflet, redevenit de 
asemenea principiu. Îşi va relua existenţa divină în planul spiritual. 

Şi iată cercul închis! Spiritul regenerat prin materie, materia animată prin 
spirit! Unitatea desăvirşită prin dualitate. Aleman se oprise de mult în faţa lui 
Toma, care asculta cu ochii în pămînt. Glasul bătrînului avea inflexiuni 
ciudate. Cînd tăcu Aleman, Toma tresări, parcă tăcerea l-ar fi deşteptat dintr- 
un vis. Ridică fruntea. Aleman îşi mîngiia barbişonul cu amîndouă miinile pe 
rînd, zimbea plin de încredere. 

— Pe d-ta te mulţumeşte aievea sistemul? întrebă Novac cu o sfială 
neobişnuită. 

— Care sistem? se minună Aleman. Nu, nu! Nici un sistem! Sistem 
înseamnă o compoziţie savantă, pe cînd eu ţi-am povestit doar o evoluţie 
sufletească! 

— Dar evoluţia d-tale, trebuie să recunoşti, e o simpla combinaţie 
metafizică, domnule Aleman! zise Toma iar, puţin ironic. Pe de o parte 
dispreţuieşti filosofia ca pe o creaţie hibrida a minţii, de alta parte însă 
clădeşti pe o revelaţie îndoielnica un adevărat labirint arbitrar. 

Batonul se posomori şi întrerupse cu o ameninţare: 

— Ai să te convingi totuşi odată că vorbele sufletului merită mai multă 
încredere! 

— Încrederea nu vine decît prin verificarea directă! 

— Verificarea directă e rezervata pentru clipa supremă! reluă Aleman mai 
patetic. Atunci ai să-ţi aduci aminte! Eu sunt mai înţelept ca d-ta; am 


priceput din moartea altora şi am învăţat. Cei mulţi nu se cuminţesc decit 
prin moartea lor. 

— In orice caz verificarea în clipa supremă e cam tardivă, aşa că... 

— Bine... bine... bine — repetă bătrînul, mohorit, drept mcheiere. Nu mai 
stăruim!... Bine... bine... bine... 

Totuşi se împrieteniră. Se întilneau des. Vorbeau mereu despre aceleaşi 
lucruri. Aleman găsea veşnic amănunte noi care credea că lămuresc mai bine 
ceea ce nu se poate pătrunde dintr-o singură ochire. Pe Toma însă îl interesa 
mai mult omul decît construcţiile lui. Uneori, gîndindu-se la el, se tulbura şi-i 
bătea inima, roasă parcă de o teama. Atunci îndoiala îi şoptea: „Dar dacă?"... 
O alunga îndată. Se ruşina că el, profesor de filosofie, poate fi zdruncinat de 
închipuirile unui bătrîn exaltat... 


KKK 


„De ce mi-au venit tocmai acum în minte toate vorbele lui?" se întrebă 
bolnavul, cuprins deodată de un cutremur. 

O clipă întrebarea rătăci de colo pîna colo printre cutiuţele creierului. Un 
crimpei mai chinuitor o izgoni: 

„Dar dacă?..." 

Gîndul nu îndrăznea să se întregească. Inima lui Toma îl simţea însă 
ispititor, mai dureros decît dacă ar fi fost sfîrșit. 

„Clipa supremă conţine verificarea directă — îşi aminti pe urmă, slab, ca o 
voce dintr-altă lume." 

Amintirea îi stinse durerea din inimă, încît se simţi iar mulţumit, 
încrezător, îşi zise că poate gînduriie stranii ce i se viltoresc în minte sunt 
aiurări pricinuite de febra care l-a doborit. Pe urmă îşi zise totuşi ca nu poate 
fi vorba de aiurări. Conştiinţa i-e foarte limpede, atît de limpede, că acuma 
aude chiar tic-tac-ul pendulului, ba şi un ciripit de păsări, de-afară, prin 
geamurile duble. Ar mai fi trebuit, ca să se convingă deplin, sa deschidă 
ochii, dar nu cuteza de frică să nu-l năpădească iar durerile. De cînd s-a 
trezit, acuma parcă se simţea mai liniştit. Doar respiraţia îi era grea, fiindcă 
îşi auzea plamînii gemînd. Deodată un zgomot nou îi izbi urechile. „Vine 
cineva... Cine-o fi?"' se gîndi, auzind cum se scoală sora de caritate din jilţul 
de pai; şi cum jilţul suspină uşurat de povară. 

Zgomotul dăinui cîteva clipe în condor, apoi uşa se deschise larg în ţiţini 
unse. Doctorul Filostrat, înalt, uscat, ras, cu părul bogat şi creţ, apăru în prag. 
Făcu un gest de cavaler medieval, zicînd curtenitor: 

— Poftim, doamnă... Pofteşte şi d-ta, domnule Aleman. 

O doamnă zveltă, blondă, în rochie neagră simplă, cu pălărie mică 
neagră, intra şovăind, murmurînd ceva cu voce muiată în lacrimi. Tudor 
Aleman, în jachetă cenuşie, cu cravată neagră, cu joben cenușiu într-o mînă 
şi în cealaltă cu un bastonaş tineresc, se repezi în odaie parcă l-ar fi împins 
cineva de la spate. Privirile amîndurora căutau pe bolnav, fără măcar să 
observe pe Dafina, rămasă cu gura căscată la doamna frumoasă în care 
bănuia pe însăşi eroina dramei din Strada Albă. 


Doctorul închise uşa cu băgare de seamă, se apropie de pat, se uită la 
bolnav, îi atinse pulsul cu un deget, întrebînd pe sora de caritate: 

— Ei? 

— Nimic, domnule doctor — bolborosi Dafina încurcată mai ales de 
privirile doamnei. Adineaori a deschis puţin ochii, cîteva secunde, şi de- 
atunci e mai neliniştit. Vedeţi ce greu respiră! 

— Ei da — mormăi Filostrat cu o uşoară strimbătură. Ce să facem? Mare-i 
Dumnezeu... 

Doamna veni lîngă Filostrat, întrebătoare şi rugătoare, în vreme ce 
Aleman, în vîrful picioarelor, înconjură patul şi ajunse lîngă Dafina. 

— Doctore, doctore! şopti doamna atit de încet încît cuvintele păreau un 
oftat înăbuşit. 

Filostrat strînse din umeri în semn de compătimire şi neputinţă. Ochii 
doamnei, verzi, mari, cu lumini de taină, se înmuiară într-un văl de lacrimi. 

— Doamnă, vă rog... mult... doamnă! zise doctorul, blind şi totuşi cu o 
mustrare. Mi-aţi făgăduit c-o să vă stăpiniţi durerea... Vă rog... V-am făcut o 
favoare deosebită cînd v-am îngăduit să-l vedeţi, deşi bolnavul are nevoie de 
linişte absolută. Gîndiţi-vă ca orice emoție i-ar putea fi fatală. Dacă n-aţi fi 
îndurat împreună cu el spaima atentatului, vă rog să credeţi că niciodată n- 
aş fi consimţit să trec peste... Aşa, am fost silit să fac aceeaşi excepţie şi 
pentru domnul Aleman, prieten bun cu bolnavul. 

Aleman, care examinase cu înfrigurare faţa lui Toma Novac, trecu acuma 
repede de partea doctorului, bombănind cu imputare: 

— De azi dimineaţă mă zbat să pătrund şi... 

— Mulţumesc, doctore — murmură doamna foarte moale şi puţin înecată 
de plins. 

Amîndoua glasurile izbiră ca nişte săgeți urechile bolnavului. Auzise clar 
toate zgomotele, paşii, vorbele Dafinei şi pe-ale doctorului. Ascultase însă 
numai ca să afle ceva despre starea lui. Glasurile noi îi vălmăşiră o clipă 
simţurile. 

„lleana!" 

Numele i se aprinse în inimă, stăpiînitor, umplînd-o de fericire. 

Încerca să i se încuibeze în minte gîndul: 

„Aleman a venit pentru verificare... E sigur că trebuie să mor..." 

Trecu însă ca un fulger, lăsînd întipărit în tot cuprinsul sufletului numai 
tremurarea glasului ei şi numele: 

„lleana..." 

— Doctore, te rog, te implor, spune-mi drept, mai e vreo speranţă? 
întrebă doamna, fringîndu-şi mîinile, cu ochii la bolnavul care se zbuciuma. 

Toma sorbea glasul ca o sărutare fierbinte, îi mîngiiau sufletul undele lui 
mătăsoase. Ileana pronunţa cuvintele îndulcindu-le moldoveneşte, de păreau 
mai calde. 

Fericirea era atit de vie în sufletul bolnavului încît se temea să nu-l înece. 
Inima îi bătea rar, ca şi cînd fiece bătaie ar fi căutat să prelungească clipele 
fericirii. 

— Toate patru gloanţe s-au oprit în corpul victimei — explică Filostrat, 


grav, adresîndu-se lui Aleman. Situaţia e îngrijorătoare. Nici n-am încercat să 
le extragem. Poate să fie vreo hemoragie internă. De altfel a pierdut mult 
sînge, organismul s-a slăbit... Extenuarea... În sfîrşit, Dumnezeu mai face 
minuni! 

— Şi acuma din cauza mea se prăpădeşte! izbucni doamna 
nemaiputîndu-se stăpiîni. larta-mă, Toma, iubirea mea, singura mea iubire 
dumnezeiască! 

— lubire şi Dumnezeu — mormăi Aleman, gros, aspru, cu o lucire subită 
în ochii de tăciune. 

În urechile bolnavului glasul Ilenei se împleti deodată cu al lui Aleman 
într-un amestec supărător. Simţea privirile lor. Îl usturau. Explicaţiile 
doctorului i se păreau stupide. Ce primejdie, cînd conştiinţa lui e limpede ca 
apa de izvor! Vru să dovedească tuturor că a biruit moartea şi încercă brusc 
să se ridice. Dureri furtunoase îi transformară mişcarea într-o zvircolire 
neputincioasă. Atunci se îndîrji mai rău şi deschise mari ochii negri, cu bulbii 
înroşiţi. 

Întîlni tocmai privirea ei, tremurătoare de milă. Pe obrajii albi lacrămile 
curgeau şiroaie. Miinile îi erau împreunate pe piept ca la rugăciune, în 
adincimile verzi ale ochilor licărea trist iubirea tainică. In aceeaşi vreme însă 
vedea şi ochii lui Aleman, două mărgele negre în care filfiia o curiozitate 
bolnăvicioasă. 

Încrucişarea privirilor dură numai o clipă. Şi atîta obosi pe Toma. 
Pleoapele parcă-i erau de plumb. Simţea că i s-au înţepenit deschise. Privirea 
ostenită i se odihni în peretele dintre cele două ferestre. Zări calendarul cu 
un şapte negru arab şi altul roşu roman, iar deasupra pendula a cărei limbă 
se legăna rar, rar... Cadranul era acuma lucitor de alb. Minutarele, două 
dungi negre, însemnau ora şapte precis. 

„Trei şapte... numărul sfint..." — îi trecu prin minte. 

Auzi foarte clar şi în acelaşi timp glasul Ilenei şi al lui Aleman: 

— Doctore, uite că moare... Scapă.-l, doctore... sca... 

— Vezi strălucirea rece a privirii, doctore? Ai vă... 

Auzul i se frînse brusc, parcă s-ar fi trîntit o uşă tăind în doua cuvintele, 
lăsînd afară silabele din urmă. Apoi geana de lumină i se stinse în ochi, lăsînd 
suspendată în stînga limba pendulei. 

„Acuma e clipa verificarii supreme? se gîndi Torma. "Acuma ar fi să-mi 
retrăiesc, într-o fulgerare, toate cele şapte vieţi. Şi totuşi nu se..." 

Gîndul se opri la mijloc, neterminat. 

Sufletul parcă i se prăbuşea în veşnicie, vertiginos. Avea senzaţia 
scufundării, care însă nici nu-l spăimiînta, nici nu-l bucura, ca şi cînd orice 
simţire pămîntească i s-ar fi şters din fire, fără urme. Căderea tinu o secundă 
sau un lanţ de veacuri — nu-şi dădea seama. Se schimbă însă pe nesimţite 
într-o înălţare tot atît de fulgerătoare şi tot atît de indiferentă. Conştiinţa îi 
era totuşi mai trează şi mai cuprinzătoare. Plutea deasupra spaţiului şi în 
afara timpului. 

Golul infinit îl înconjura, monoton, împrejur, în nesfîrşit, pîlpîiau raze albe, 
palide, din altă lume, ca nişte ispite născătoare de amintiri ale unei existenţe 


divine. Sufletul înţelegea şi se îndoia între regrete şi speranţe. Singurătatea îl 
îmbrăţişa şi îmbrăţişarea ei îl tortura... 


CAPITOLUL | 
NAVAMALIKA 


„„„Apoi chinul se lămuri într-o aşteptare ca presimţirea unei schimbări 
inevitabile. Sufletul se zbuciuma în tulburarea viitorului prezent. Conştiinţa îşi 
pierdea treptat limpezimea atotcuprinzătoare, parcă s-ar fi scufundat într-un 
nour alburiu şi năbuşitor. Sferele lumii noi apăsau fiinţa sufletului şi îl 
mărgineau din ce în ce. Era o filfiire plăpîndă în spaţiul fără început şi fără 
sfîrşit, în bătaia timpului transparent. 

Incepu senzaţia unei coborîri prin planuri tot mai dese în care conştiinţa 
se subţia ca un fir de argint răsucit fără cruţare. 

Şi deodată însăşi conştiinţa parcă se frînse în două, iar sufletul se închise 
într-un zid nepătruns. 
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— Fii frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regel Yayati, fii darnic ca 
Rantiveda, fii cucernic şi drept ca Siva, fiul lui Usinar, iar numele tău să fie 
Mahavira! 

Aşa binecuvîntă păstorul Kaurava pe noul născut, înfățişîndu-I soarelui ce- 
şi sulița lumina răcoroasă în zarea răsăritului, în mîinile noduroase şi arse de 
vînturile fierbinţi ale Indiei, copilaşul roşcovan gîngurea speriat, sorbind 
lacom razele viorii ale dimineţii. 

— Mahavira! suspină Radha, femeia păstorului, cu glas plîngător de 
fericire, din culcuşul de zdrenţe, uitîndu-şi durerile în mîndria de-a fi dăruit 
lumii un om. 

Kaurava o privi cu recunoştinţă. Era întiîiul lor copil şi se părea că a 
dobîndit o comoară. Inima lui slăvea pe atotputernicul Vishnu. 

— Radha — murmură păstorul cu blindeţe — sunt omul cel mai fericit din 
lume! 

Aşeză odrasla la sînul mamei. Radha era în ochii bărbatului mai frumoasă 
ca o floare roşie de lotus. Acuma însă, cu copilul în braţe, îi apărea asemenea 
copacului sfint mango, alcătuind o singură fiinţă cu nevinovata floare albă 
navamalika. Îi îmbrăţişă din ochi pe amîndoi şi zise: 

— Mă duc să cer binecuviîntarea înţeleptului rishi. 

Porni. După cîțiva paşi se întoarse. 

— Radha, să-i duc şi copilul! 

Ochii femeii se umplură de lacrimi. Marele rishi să binecuvînteze rodul 
pîntecelui ei! Pustnicul vestit, pentru înţelepciunea şi cucernicia lui, în tot 
ţinutul pînă la Hastinapur, oraşul regelui. Înfăşură copilaşul într-o haina şi-l 


sărută cu foc: 

— Du-te, Kaurava! 

Soarele se ridica dintre dealurile line, acoperite cu cedri bătrîni. Faţa lui 
purpurie suridea aspru ca obrajii viteazului în viitoarea luptei. Spre 
miazănoapte, în fundul zărilor, sfinta Himalaya, cu coamele veşnic cărunte, 
lăcaşul puternicului Indra se înălța ca un zid ocrotitor. Şiraguri de munţi cobo- 
rau în caturi tot mai joase, în culori tot mai închise pînă la codrul de kesara 
cu poiana sfîntă unde piosul rishi îşi petrecea viaţa în posturi şi rugăciuni. În 
depărtare, spre apus, brîul de argint al rîului Malini licărea blind înainte de-a 
se pierde în valurile tulburi ale sfîntului Ganga care curge de vale, la miazăzi, 
cale de două zile de-aici. Satul Ram, cîteva colibe sărace de lemn necioplit, 
era răsfirat pe coasta uşoară. Căsuţele rare, cu loc de păşune printre ele, 
păreau nişte movile cenuşii în verdele moale al cîmpului. 

Păstorul, cu copilul în braţe, urca voios pe cărarea bătătorită de paşii 
credincioşilor, spre codrul de kesara. O gazelă, cu ochii mari şi curioşi, îl 
întîmpină la marginea pădurii. Kaurava se bucură; era semn bun. Printre 
crengile cedrilor razele soarelui ţeseau păinjeniş de aur. În văzduh, mirosul 
florilor roşii de patala se îmbina cu gilceava cetelor de maimuțe care se 
avîntau speriate din copac în copac. Ţipetele lor răsunau ascuţite ca nişte 
tăişuri de pumnale, spintecînd val-virtej liniştea codrului. 

Kaurava ajunse gifiind în poiana sfîntă, străbătută de un pîrîu stăvilit în 
care înțeleptul cu ucenicii săi îşi făceau băile de pocăință. Coliba sfîntului era 
proptită de trunchiul unui copac prăvălit de furtuni. Prinprejur, veşminte de 
scoarță, agăţate de crengi, se uscau la soare. Inaintea colibei, la marginea 
pîrîului, bătrînul cu barba albă pîna-n briu se închina, cu ochii pierduţi în 
lumina soarelui, nemişcat ca un stîlp de piatră. 

Imbătat de fericirea copilului, păstorul porni să treacă prin piriu, din sus 
de locul de scaldă. Inainte însă de-a atinge apa cu picioarele-i necurate, auzi 
ca un tunet minios: 

— Num! 

Se opri spăimîntat. Era avertismentul pustnicului, supărat că-i tulbura 
rugăciunea. Se ghemui pe iarbă, la mal, cu odorul în poală. Pe faţa-i dogorită 
de arşiţe, bucuria alungă îndată teama. De peste piriu soseau, ca nişte 
îndemnuri, rugăciunile către Surya, stăpînul soarelui. Buzele moşneagului 
parcă nici nu se mişcau şi totuşi cuvintele pluteau în văzduhul îmbălsămat ca 
nişte flori sfinte nevăzute: 

— Ca tilharii se ascund stelele şi noaptea dinaintea ta, Surya 
atotvăzătorule! Inalţă-te peste mulţimea de zei şi oameni, deasupra marelui 
nesfirşit, să cercetezi cerul lui Indra. Şapte armăsari roşii poartă carul tău, 
Surya cu plete de raze, Luminătorule! Urcîndu-te în cerul cerurilor, 
mîntuieşte-mă de groaza întunerecului, Mărinimosule, şi alină durerile inimii 
mele, Binefăcătorule! Surya, Surya! 

Cînd isprăvi închinăciunile, înțeleptul făcu semn lui Kaurava să se 
apropie, dar din jos de locul scaldei. Păstorul se supuse şi trecu prin apă 
pînă-n genunchi, sfios parc-ar fi luat o baie de curățirea păcatelor. 

Marele rishi îl aştepta, aşezat pe o blană de antilopă, avînd alături toiagul 


cu şapte noduri. În dosul colibei, trei ucenici bătrîni se căzneau să aprindă 
focul de jertfă, frecînd o uscătură de lemn sami pe o buturugă de maslin. 
Kaurava se aruncă la picioarele sfintului şi-i sărută haina de scoarță aspră, 
udă de baia dimineţii. 

— Stăpine prea milostive, uite copilul meu! bilbii dînsul. Binecuvintează-l! 

Înțeleptul luă copilaşul în miinile-i cu pielea zbiîrcită ca şi scoarţa hainelor, 
îl privi lung şi rosti: 

— Fii frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regele Yayati, fii darnic ca 
Rantiveda, fii cucernic şi drept ca Siva, fiul lui Usinar! 

Kaurava se avintă iar la picioarele moşneagului şi i le îmbrăţişă cu mai 
mare izbucnire evlavioasă. Dacă marele înţelept a binecuvintat copilaşul cu 
aceleaşi cuvinte, înseamnă negreşit că clipa naşterii a fost pe placul zeilor 
eterni. Apoi, luîndu-şi odorul, adaogă întrebător: 

— E întîiul născut din sîngele meu, milostive rishi, şi l-am numit Mahavira! 

— Mahavira! oftă bătrinu! cu ochii în depărtare şi repetă îngăduitor: 
Mahavira... 

Aprobarea înţeleptului desăvirşi fericirea pastorului care îşi zise în sine: 

— Marele erou înseamnă numele Mahavira, marele Vishnu să-l 
ocrotească! 


2 


Kaurava era toată ziua cu vitele şi cu grijile vieţii. Radha, tînăra şi 
copilăroasă, rămiînea cu copilaşul. Cu dragostea ei s-a făcut Mahavira de 
şapte ani. Era blind ca maică-sa, avea ochii ei negri şi sufletul ei visător. 
Asculta mai bucuros poveştile ei cu regi, viteji, cu brahmani făcători de 
minuni, cu lupte nesfirşite între neamuri de eroi, decît să se joace cu copiii 
din sat. 

Pe urmă însă Mahavira trebui să treacă alături de tatăl său, să păzească 
vitele. Povestirile minunate îl urmăreau mereu. Era harnic şi alergător, încît 
Kaurava putea fi liniştit în privinţa viitorului bogățiilor sale. Dar în ochii 
copilului ardea un foc înăbuşit care-l umplea de griji. 

Cînd ajunse de două ori şapte ani, Mahavira întrecea în cuminţenie chiar 
pe tatăl său Kaurava, căruia soarta nu-i mai dăruise altă odraslă. 
Înţelepciunea copilului acuma îl înfricoşa. Se sfătuia deseori cu Radha şi 
femeia, rămasă tot nesocotită, dorea să vadă pe Mahavira în oastea regelui 
Arjuna. Kaurava clătina din cap, uluit. In mintea lui de vaisya nu puteau 
prinde rădăcini asemenea gînduri. El multe nu ştia şi nici măcar nu bănuia 
din tainele lumii. Avea închipuirea de altar în faţa colibei, pe care făcea zilnic 
jertfele obişnuite, cerînd marelui Vishnu, în vorbe simple, belşug în prăsila 
vitelor, iarba grasă şi vreme buna, ori rugîndu-l umil să-l ferească de fiarele 
sălbatice pe el şi cireada sa. Pentru dînsul, Vishnu şi Siva erau tot. Alte nume 
de zei şi regi, cuprinse în rugăciuni învăţate din copilărie, aveau în inima lui 
răsunet misterios, îl spăimîntau doar ca duhurile rele Rakshas. Îşi simţea 
totuşi neştiinţa ca o povara i şi de aceea se frămînta pentru Mahavira. 

Într-un amurg apoi luă copilul de mînă şi porniră spre poiana sfîntă. 


— Stapine, primeşte pe Mahavira sa te slujească şi să se lumineze din 
rămăşiţele înţelepciunii tale! zise Kaurava, închinîndu-se. Să afle din gura ta 
sfintă ceea ce mintea mea proastă nu e în stare să-l înveţe! 

Inţeleptul tăcu îndelung. Se uită de două ori în ochii copilului, luminoşi şi 
cuminţi. Răspunsul era greu. Brahmanul se murdăreşte chiar numai vorbind 
cu oamenii necuraţi. Şi totuşi vorbi: Să vie dimineaţa şi seara, înainte de 
rugăciune, să usuce hainele ucenicilor. 

Mahavira mergea voios în poiana sfîntă de cîte doua ori pe zi. Sîrguinţa lui 
plăcu ucenicilor care întîi, de frică să nu se murdărească, nici nu se uitară la 
dînsul. Incepură să-i vorbească şi în cele din urmă îl îndrăgiră, spre 
mulţumirea brahmanului însuşi. 

Multe luni de zile se duse Mahavira în poiana sfîntă, în mijlocul ucenicilor 
marelui înţelept, şi mintea i se deschise ca o floare subt sărutarea soarelui. 
Incepea să înţeleagă lucruri despre care nici nu visase, dar care zăcea 
amorţite în inima lui. Cerul şi pămîntul îşi deschideau tainele şi se populau cu 
fiinţe vii, cîrmuitoare de lumi. Sufletul nu se mai simţea singur nicăieri. 

Era însă de nouăsprezece ani şi inima lui avea tresăriri ciudate. Se temea 
de Yama, judecătorul din împărăţia morţilor, se închina în faţa lui Vishnu, 
marele stăpîn al zeilor, iubea pe Siva, domnul pămîntului, şi pe Lakshmi soţia 
mult iubită a lui Vishnu, şi pe Indra, stăpiînitorul cerului albastru şi pe Surya, 
soarele binefăcător care-şi poartă prin văzduh carul cu şapte armăsari roşii 
mînaţi de regina zorilor Aruna, şi pe toţi cei treizeci şi trei de zei din 
Brahman. Dar în sufletul lui mai viu trăia Kama, copilul frumos, călare pe 
papagal, cu arcul de trestie împletit cu flori şi în tolbă cu cinci săgeți de 
sirişa. În vreme ce brahmanii îşi împlineau pocăinţa zilnică, scufundaţi în 
contemplarea sufletului lor, Mahavira privea, cu inima dornică, desişul 
codrului, aşteptind parca să se ivească o fecioară cerească Apsara să-l 
mîngiie şi să-i şoptească vorbe frumoase. Incet-încet, dorul i se înfiripa în 
ochii sufletului: o fecioară subţire, mlădioasă, învălită într-o haină străvezie 
care-i alintă formele, cu ochii verzi ca pajiştea spălată de rouă înainte de 
arătarea trandafiriei Aruna. O vedea rizînd: gura ei era roşie ca lotusul cel 
mai Scump. 

In vremea aceea brahmanii îi vorbeau deseori despre taina tainelor: 

— Numai Unul este fără Al Doilea şi această singură realitate este Atman. 
Cel ce se coboară în adîncimea sufletului său găseşte acolo pe Atman, lumea 
cea adevărată, unde nu e deosebire între ce a fost şi ce va fi, între ce este şi 
ce pare a fi, căci numai mintea omenească, neputincioasă de a cuprinde tot, 
a născocit împărțirile care sunt pricina tuturor neînțelegerilor. Inima omului 
dezleagă uşor toate tainele. Inima e cheia înţelepciunii. 

Mahavira se simţea aievea pe calea adevărului. Inima lui înţelegea şi 
rivnea scînteia care să aprindă focul cel mare. 

— Trebuie să vie fecioara — îşi zicea dînsul, pitulîndu-se mereu în acelaşi 
loc, nemişcat, cu ochii spre acelaşi colţ al poienei sfinte. 

Şi, socotind că numai acolo, sub scutul marelui brahman, poate să se 
apropie de el fecioara cerească, hotărî să ramiie în slujba sfintului toată 
viaţa. Tălmăci tatălui său gindul ce-l poartă, dar Kaurava se spăimîntă. 


— Înţelepciunea îndepărtează pe om de cuminţenie — îşi zise Kaurava, 
încercînd sa se împotrivească cu vorba hotăririi feciorului. 

Mahavira însă avea mai multă putere în cuvinte. Spuse că marele înţelept 
ar fi mai binevoitor dacă l-ar vedea gata să-şi dăruiască întreaga fiinţă pentru 
mîntuirea veşnică. Numai la oraşe, unde se adună toată stricăciunea 
omenească şi unde chiar brahmanii se tăvălesc în ticăloşie, omul păcătos e 
osîndit să rămînă în vecii vecilor în aceeaşi varna. lar de nu l-ar primi 
înțeleptul să trăiască mereu în poiana sfîntă, el e în stare să se ascundă în 
singurătatea codrului, să se hrănească numai cu iarba musta ca porcii, şi 
totuşi să aştepte ivirea fecioarei cereşti Apsara care-i va aduce miîntuirea cea 
mare. 

Auzindu-l Kaurava vorbind aşa, se spăimîntă mai rău, încît nici nu îndrăzni 
să întrebe ce are să se aleagă mai tîrziu de vitele lor dacă Mahavira, singurul 
său vlăstar, va părăsi pentru totdeauna vatra părintească? Se sfătui cu 
Radha: ce-i de făcut? Şi, după şapte zile de sfat, hotărîra să-l însoare. Inainte 
de a-i spune gindul lor, trebuiau să-i găsească o fată bună, harnică şi cu ceva 
avere. Radha se însărcina s-o dibuiască. Ea cunoştea mai bine pe toţi 
oamenii din sat, pînă şi copiii. Totuşi ceru şi poveţele cîtorva bătrîne iscusite 
în asemenea treburi. Se opriră asupra fetei Anuya a lui Durga. Se duse însuşi 
Kaurava să se tocmească. Durga avea multe vaci şi oi, un cîmp de orez şi 
robi fără număr care prindeau peştele din riul Mălini, îl cărau la oraş şi 
aduceau în schimb cite trebuiau gospodăriei. După ce se înţeleseră din preţ, 
Kaurava chemă pe Radha şi ceru să vadă pe Anuya. Le plăcu. Era o fată 
voinică, cu picioarele mari, cu miini mari, cu sînii mari şi cu nasul mic. Era 
bună de muncă şi de mamă. 

Mahavira se întrista cînd află porunca părinţilor. Trebuia să se supună, 
căci Kaurava era stăpînul şi tatăl sau. Inima lui însă plîngea. Incă nu 
cunoscuse femeie. Se duse la marele rishi şi-i imploră, oftînd, binecuvîntarea. 
Îşi luă rămas bun de la brahmanii ucenici şi de la fecioara cerească pe care o 
aşteptase în zadar. 
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Mahavira se mai ducea din cînd în cînd în poiana sfintă, acuma însă ca un 
străin de viaţa înţelepţilor. Era primit acolo ca si ceilalţi nevoiaşi de 
primprejur care veneau să se închine marelui rishi şi să-şi pocăiască astfel 
sufletele. ` 

Într-o zi un brahman din poiana sfîntă căuta acasă pe Mahavira. Înțeleptul 
înţelepţilor, mînat de o poruncă cerească, vrea să plece de îndată la 
Hastinapur, cetatea sfintă a regilor. N-a spus nimănui de ce, dar ucenicii 
bănuiau că vrea să dojenească pe regele Arjuna. Înțeleptul are aproape o 
suta de ani şi e slăbit la trup de posturi şi rugăciuni, încît nu poate porni la 
drum aşa de lung, singur. Ucenicilor le-a poruncit sa rămiie în poiană să 
urmeze neîntrerupt pocăinţa. Pe Mahavira l-a ales să-l însoţească. Deci să se 
pregătească. 

Se făcu fierbere în satul Ram pentru cinstea nemaipomenită ce dobîndise 


Mahavira din senin. Se zicea că fiul lui Kaurava are să ajungă dvija, de vreme 
ce înțeleptul l-a ales soţ în călătoria cea mare. Kaurava era mindru şi jertfi un 
vițel alb lui Vishnu, în semn de bucurie, iar Anuya şi Radha se apucară, 
plîngînd, să-i gătească merinde bogată. Mahavira însă, ascultînd sfatul 
ucenicilor, dărui merindea săracilor şi nu luă de-acasă decît blana leopardului 
pe care-l ucisese cu doi ani în urmă. Femeile se bociră mai tare, iar Kaurava îi 
făgădui să aibă grije de nepoţei şi să-i crească, orice s-ar întîmpla. 

Satul întreg, cu mic şi mare, i-a petrecut pînă la ţărmul rîului Mălini. 
Marele înţelept, fiul lui Vasishta, purta obişnuitul vestmînt de scoarță încins 
cu brîul de brahman, era desculţ şi avea în dreapta toiagul cu şapte noduri. 
Barba-i alba flutura în adierea vîntului, cu sclipiri de argint vechi, întocmai ca 
şi coamele sfintei Himalaya în miezul zilelor de vară. Cu mîna stingă se 
sprijinea pe braţul puternic al lui Mahavira care, înalt, chipeş, lat în umeri, cu 
pletele negre şi cu blana de leopard strinsa pe coapse, avea în ochii cuminţi 
luciri de bucurie tainică şi de umilinţă pioasă. Nu se uitară de loc înapoi, nici 
măcar la despărţire, spre mulţimea care-i binecuvînta urîndu-le sănătate şi 
noroc la drum. 

Merseră şapte luni de zile, trecură prin şapte oraşe şi de şapte ori şapte 
sate şi peste nenumărate piriuri şi ape mari. Cînd oboseau, poposeau unde 
se nimerea. Mîncau poame şi rădăcini găsite în cale. Pretutindeni lume multă 
îi privea trecînd, căci înaintea lor alerga vestea că marele înţelept, fiul lui 
Vasishta, merge să dojenească pe regele Arjuna. Şi norodul se temea parcă 
s-ar fi coborit însuşi atotputernicul Vishnu pe pămînt. 

Urcară munţi şi scoborîră văi multe, străbătură codri sălbateci şi cîmpii 
mănoase pînă ce ajunseră la apele sfintului Ganga, cei cu ostroave multe şi 
cu tufişuri nepătrunse de trestia vetasa. Zăboviră şapte zile în Doab, pe urmă 
mersera mai departe, acuma mereu prin cîmpuri nesfiîrşite de orez. Sosiră la 
inima sfîntului Ganga, trecură dincolo, înaintară pînă la sfinta Djamuna cu 
apele limpezi albastre-verzui şi iară veniră în Doab, luînd-o spre răsărit. Apoi 
într-o dimineaţă Mahavira văzu, în fundul zării, zidurile cetăţii regale şi 
murmură: 

— Hastinapur... 

Brahmanul însă nu ridică ochii, parcă i-ar fi fost scîrbă. 

Vestea se îngroşa cu cît se apropia de cetate. Un negustor viclean dădu 
de ştire tuturor că însuşi Durvâsa, cel mai straşnic dintre sfinţii brahmani, s-a 
coborit din Himalaya cu blestemele zeilor. Un pescar pios spunea, dim- 
potrivă, că blîndul şi înțeleptul Narâda, fiul lui Brahma, vestitorul zeilor, vine 
cu o solie de binecuvîntare de la Siva. Cei mai mulţi credeau totuşi că cel ce 
soseşte trebuie să fie chiar Vasishta brahmanul sfint ucis odinioară de către 
regele Kansa după îndemnul frumoasei Nisumba, adăugind că mai poartă în 
piept săgeata otrăvită cu un semn al răutăţilor regeşti de totdeauna. Oraşul 
sfint Hastinapur creştea mereu în faţa drumeţilor, pe o spinare de deal. 
Inchizînd zarea, în mijloc, pe colina turtită, deasupra zidurilor înconjurătoare 
înalte de zece coţi, se ridicau pereţii de marmoră roşie ai palatului regal cu 
şapte rînduri de coperişuri piramidale, între coroanele verzi ale platanilor 
seculari ca nişte evantaiuri uriaşe. Împrejurul cetăţii, din trei părţi, se oploşea 


oraşul, cuprinzînd, în peste zece mii de case, mai mult de o sută de mii de 
suflete. 

O sută de trepte de piatră albă şi apoi o alee de platani, prunduită cu 
multă grijă, coborau din cetate, la miazănoapte, spre Ganga, la scăldătoarea 
regelui. 

În Hastinapur, cetatea cu şapte porţi, era frămîntare ca într-un furnicar. 
Oamenii ieşeau în faţa caselor, se sfătuiau, se adunau în pilcuri pe ulicioarele 
fără număr şi se uitau mereu spre Doab, să zărească pe marele rishi. Din 
cînd în cînd cîte-un îndrăzneţ se repezea cu veşti la poarta apuseană a 
cetăţii, păzită de soldaţi mulţi cu spete scurte şi lănci cu vîrfuri de aramă, 
aşezaţi pe două rînduri; fruntaşul umblînd de ici-colo semet, nici nu voia să 
audă. De-abia cînd un bătrîn cărunt spuse că fiul lui Vasishta a sosit la 
marginea oraşului sfint, mai-marele oştilor şovăi. Trimise şapte oameni să 
cerceteze dacă-i adevărat, iar el intră grabnic în cetate să vestească pe 
regele Arjuna, care se întorsese de curînd, împreuna cu onetenii săi, de la o 
mare vînătoare de gazele. Înțeleptul înţelepţilor, proptindu-se pe umărul lui 
Mahavira, urca greu ulițele spre cetate. Aripile porţii de aramă erau larg 
deschise. Ostaşii căzură în genunchi şi-l lăsară sa treacă, copleşiţi de spaimă. 
Mulțimea rămase la poartă ca în preajma unei mari nenorociri. 

Alături de înțeleptul care mergea cu pleoapele strînse ca să nu mai vadă 
zădărniciile lumeşti pierzătoare de suflete şi care totuşi înainta drept spre 
ţintă parca ar fi cunoscut locurile si cărările mai bine ca paznicii ori chiar 
însuşi regele, Mahavira se uita împrejur uimit şi fermecat. Pagoda cu 
numeroasele cintri susţinute de stilpi de granit cu bazinurile pentru scaldele 
zilnice ale brahmanilor, cu copacii pentru uscarea hainelor lor, cu purohitarii 
în veşminte albe şi brîu roşu încremeniţi în contemplaţie pioasă ca nişte 
bolnavi uitaţi acolo demult, apoi staulele elefanților de război cu sutele de 
îngrijitori, casele marilor sfetnici, cu colonade de piatră şi cu coperişuri şi 
caturi multe, şi în sfîrşit palatul regelui Arjuna, cu terase deschise, adumbrite 
cu învelitori de purpură, sprijinite pe coloane răsucite de bambu, cu trepte 
albe de marmoră — toate i se păreau minuni din basme, îşi amintea 
povestirile din copilărie şi-şi zicea că ceea ce i-a fost dat să vadă aievea 
acuma, e mai presus de închipuirile lui de odinioară. 

Păşeau numai pe cărări presărate cu prundiş cernut, străjuite ici de 
platani falnici, colo de cîte un mango stufos, dincolo de un kesara cu ramurile 
tremurătoare. Cotiră pe o alee spre palatul regelui, în dreapta, la vreo 
douăzeci de paşi, pe oglinda unui lac cu apa albastră ca undele sfintei 
Djamuna, se alintau perechi aurii de ciakravaka, rața minunată a 
brahmanilor. Mahavira întoarse privirea peste capul înţeleptului. Un lanţ de 
fecioare zglobii, în văluri subţiri ce le înmuiau trupurile gingaşe, se fugăreau 
împrejurul lacului, rizînd, chemîndu-se... Lui Mahavira i se părea că vede 
aievea o ceată de fecioare cereşti, cum le visase el altădată în poiana sfinta. 
Inima îi bătea de o bucurie nemărginită. Între ele zări una cu trupul plăpînd 
ca trestia încovoiată de miîngiierea zeului Vayu. Tocmai se desprinsese din 
cerc, acoperindu-şi cu mîinile albe sînii ce tremurau de oboseală ca două 
porumbiţe înfricoşate. Auzi pe celelalte strigînd-o cu drag: 


— Navamalika!... Navamalika! 

Fecioara se întoarse şi Mahavira îi întîlni ochii mai verzi ca pajiştea ce 
împrejmuia locul, în blindeţea lor tainică Mahavira îşi ceti într-o singură 
clipire tot trecutul şi viitorul. Privirea lor îi deschidea parcă porţile cerului şi-i 
arăta căleai unirii eterne în Brahma. 

Văzîndu-l, rîsul fecioarei încremeni pe buzele umede. Tovarăşele ei o 
chemau, zicîndu-i în glumă: 

— Ce e cu tine, Navamalika! Nu cumva te-a lovit vreo săgeată de sirişa 
din arcul înflorit al şăgalnicului Kama? 

Ea nu auzea glasurile lor. Îl vedea numai pe el şi el era acuma toată 
lumea ei. 

Mahavira şi Navamalika simțeau, în aceeaşi clipă, ca s-au mai văzut, că 
se cunosc din vecii vecilor şi că soarta lor e împlinită pentru totdeauna. 

— Mahavira! mormăi înțeleptul aspru, băgînd seama că însoţitorul său se 
gîndea să se oprească. 

Trebui să-şi urmeze calea alături de moşneagul sfînt ochii lui însă 
rămaseră vrăjii înapoi la gingaşa Apsara care stătea în acelaşi loc ca o 
vedenie fermecătoare de suflete. 

— Navamalika! îşi zicea Mahavira. Are numele cel mai gingaşe flori şi într- 
adevăr ea e floarea cea mai scumpă din lumea lui Siva! 

— Mahavira! îşi zicea Navamalika. Numele lui e marele bărbat şi într- 
adevăr nu poate să fie sub cerul lui Indra bărbat mai mare ca dînsul! 

Cei doi drumeţi suiră treptele terasei, trecură prin săli minunate, printre 
curteni în veştminte strălucitoare de scumpe, şi ajunseră în faţa tronului. 
Regele Arjuna şedea falnic în scaunul de aur, avînd la stînga pe femeia care-i 
născuse trei feciori, împrejurul tronului stăteau celelalte şaptezeci şi şapte de 
femei ale puternicului rege, toate tinere şi frumoase, ca nişte nestimate într- 
o coroană domnească, toate îmbrăcate numai în valuri ţesute din fir de aur şi 
de argint şi împodobite cu diamante, încît sala scînteia de focurile ochilor şi 
ale pietrelor preţioase, în dreapta şi în stinga veneau sfetnicii regelui, cu 
toiagele de bambu, cu bărbile îngrijite , apoi mai departe fruntaşii oastei, cu 
haine aspre înarmaţi pînă-n dinţi. Puțin la o parte se afla marele purohita, 
arhiereul casei regale, înconjurat de sacrificatorii cu ştiinţa de la bahvrica, de 
cîntăreţii versurilor şaman, blinzii udgâtar, apoi de potrivitorii jertfelor, 
ucenici de-ai şcoalei Yayurveda, şi în sfîrşit de paznicii tuturor sacrificiilor, 
neîndurătorii atharva, îngrijitorii celor ce s-au întîmplat şi încă nu s-au 
împlinit. 

Mahavira însă parca nu mai vedea nimic, în sufletul lui nu mai trăia decit 
fecioara Navamalika. De-abia în faţa tronului se mai dezmetici puţin, auzind 
glasul dîrz al marelui pustnic: 

— Te dojenesc, rege Arjuna! Şapte luni şi şapte zile am umblat ca să-mi 
tirăsc bătrîneţele pînă la tine şi să-ţi strig în faţă: opreşte-te! Ai uitat 
poruncile sufletului, te-ai înconjurat de femei fără număr şi te-ai lăsat 
copleşit de poftele stîrnite în inima ta slabă de lacoma zeiţă Rati. Pilda ta a 
cuprins ţara întreagă, de la un capăt la altul, şi toate cele şapte ostroave 
care împlinesc pămîntul. Tu ai îndemnat pe oamenii nepricepuţi să primească 


stăpînirea plăcerilor trupeşti şi să-şi bată joc de poruncile zeilor! Nefericire 
ţie, rege Arjuna! Blestemată va fi amintirea ta! la seama, rege! Vremea se 
apropie! Găseşte-ţi sufletul şi pocăieşte-te! 

Cuvintele bătrînului cu barba căruntă şi spinarea girbovită de 
înţelepciunea anilor scăpărau ca nişte fulgere cumplite peste capetele 
mulţimii de fruntaşi. Mahavira simţi o săgeata de mustrare în inimă. Dojana 
parcă-l privea şi pe dînsul care, toiag de drum al înţelepciunii, îmbrăţişa în 
gînd numai pe Navamalika. Ceru în suflet iertare sfintului, dar în rugăciunea 
lui se amesteca amintirea fecioarei, ea însăşi o rugăciune, unindu-se cu 
gîndurile cucernice ca o merinde a veşniciei. 

Atunci regele Arjuna se sculă în picioare şi vorbi. Ochii îi erau încărcaţi de 
mînie şi vorbele-i parcă erau săbii: 

— În lanţuri ar trebui să te arunc pentru dojana-ţi nedreaptă, bătrîne fără 
minte! Oprit-a oare Vishnu vreodată pe oameni să iubească femeia şi să se 
înmulțească? Sfintele datini nu poruncesc oare regilor să-şi sature inima în 
patul femeilor poftite spre a lăsa mulţi urmaşi de sînge curat în lume? 

Marele înţelept, ca şi cînd n-ar fi auzit răspunsul regelui, murmură: 

— Mahavira! 

Şi porni cu Mahavira afară. 

leşind, Mahavira auzi din urmă, batjocoritor şi ameninţător, glasul regelui: 

— Tatăl tău, Vasishta, umbla călăuzit de gazela sfintă, iar tu murdăreşti 
casta brahmană, sprijinindu-ţi bătrineţea pe braţul unui nemernic sudra! 

Inima lui se umplu de înfricoşare, parcă vorbele regelui ar fi deschis 
deodată o prăpastie între el şi Navamalika. De-abia acum îşi dădu seama că 
pîna la inima fecioarei e o cale atît de lungă că o singură viaţă nu va ajunge 
poate s-o străbată. 
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Coborîră treptele terasei. Slujitorii regelui se aruncau cu faţa la pămînt 
înaintea marelui înţelept. Împrejurul lacului nu se mai zăreau fecioarele 
zburdalnice. Un glas tînguitor de ciakravaka spinteca tăcerea, ca o prevestire 
urîtă. Văzduhul se întunecase. Munţi de nouri negri se frămîntau deasupra 
oraşului. Doar spre apus şi miazănoapte stăruia, ca o făgăduinţă, o dungă 
vînătă de cer. _ 

Păşeau desculți pe prundişul cărărilor albe. Inţeleptul mormăia cuvintele 
neînţelese în care Mahavira simţea mînia zeilor jicniţi. 

Apoi deodată un fulger orbitor despică vălmăşagul norilor, iar trăsnetul 
zgudui din temelii cetatea regelui. Marele pustnic ridică spre cer toiagul cu 
şapte noduri, parc-ar fi ispitit mînia lui Rudra, tatăl furtunilor nimicitoare. 
Mahavira tremura, cuprins de spaimă. | se părea că de acum va porni ploaia 
de foc care să prăpădească palatul regelui afurisit şi inima lui era îngrijorată 
că prăpădul nu va cruța pe Navamalika. 

Cînd sosiră la poarta de aramă, alt trăsnet cutremură văzduhul. Paznicii 
îngroziţi, văzînd pe înțeleptul mânios zvirliră armele şi sărutară urmele 
picioarelor lui. 


Şi se porni o ploaie fierbinte, cu stropi mari ca boabele de vişine pirguite. 
Trăsnetele se înteţeau şi firele de ploaie leşiatică ciocăneau coperişele 
caselor ca pliscurile unor nevăzute cobitoare. Norodul, aflind ce se petrecuse 
în palatul regelui, se risipise şi se ascunsese parc-ar fi aşteptat sfîrşitul lumii. 
Ochii umflaţi de înfricoşare priveau de prin case cum trecea, în revărsarea 
apelor cereşti, marele sihastru cu barba albă fluturată de vînt, cu părul alb 
răscolit de ploaie, cu toiagul de brahman înălţat spre tronul lui Rudra. Alături, 
Mahavira mergea cu fruntea plecată, cu inima toropita de amărăciune. 
Vecinătatea moşneagului sfint nu-i mai mulcomea sufletul. Venind spre 
Hastinapur i se păruse că împrejurul lor erau toţi zeii. Acum înțeleptul îi era o 
povară, căci din pricina lui trebuia să se depărteze de cetatea în care trăia 
Navamalika. Şi cu cît se depărta, cu atit simţea mai limpede că unde e 
Navamalika, acolo e şi inima, ca numai acolo e miîntuirea. 

Păşeau iar pe cărările cotitoare din Doab, printre cîmpuri de orez, pe sub 
copaci cu crengile sfişiate de furtună. Mahavira se uita înapoi mereu-mereu. 
Oraşul sfint Hastinapur, zidurile cetăţii măreţe dispăruseră. Urgia cerului se 
potolise, în faţă soarele scăpăta roşu, furios, în dreapta, departe, apele 
tulburi ale sfîntului Ganga aveau sclipiri trandafirii. Inţeleptul se întoarse 
într-acolo şi Mahavira înţelese că vrea să se curețe de atingerea oraşului 
stricat printr-o baie în fluviul sacru. 

Pămiîntul se înmuia sub picioarele lor. Ochiuri de apă licăreau dintre 
tufişuri de trestie şi ierburi cu frunza lată, înalte cît omul. Cînd pamîntul se 
simţi iarăşi vîrtos, se pomeniră în faţa sfintului Ganga, cu apele liniştite 
galbene, atit de lat că celălalt țărm de-abia se putea deosebi în zare. 

Mahavira se aşeză subt un palmier tînăr. Malul era lin. Un prundiş se 
zugrăvea subt un strat subţire de noroi gălbui, ca un fagure de miere. 
Brahmanul păşea spre marginea apei. Picioarele desculţe desemnau urme 
uniforme în care se dezveleau pietricele albe şi rotunde. Înțeleptul se opri şi 
îşi lunecă privirea bătrînă pe oglinda undelor sfinte. Stătu aşa un răstimp, cu 
gîndurile duse, înfăşurat în razele roşii ce i le trimitea din asfinţit Surya, ca o 
haină de glorie. Cînd soarele închise geana luminoasă, moşneagul intră în rîu 
încet, cu paşi şovăitori, pipăind cu toiagul de brahman. Valurile calde şi moi 
mîngiiau picioarele uscate. lar se opri. In haina de scoarță, cu părul şi barba 
de argint, părea un copac împovărat de zăpadă. Apoi mai înainta spre adînc. 
Amurgul cernea peste dinsul pulbere de întunerec. Mahavira îl privea, cum îl 
privise de atîtea ori, dar acuma gîndurile lui zburau aiurea. Vedea că buzele 
înţeleptului se mişcau. Glasul însă i se împreuna cu gilgiirea apelor sfinte şi 
se înălța spre cer, tainic, neînțeles de urechi omeneşti. 

Apoi marele pustnic ridică în sus toiagul cu şapte noduri. Braţul îi 
tremura. Apa îi venea pînă la şolduri şi undele se jucau cu briul roşu. Glasul i 
se făcu mai puternic, alergă parcă printre valurile gălăgioase pînă ce, brusc, 
le stăpîni cu sfîntul cuvînt care răsună ca un tunet: 

— Aum! 

Înțeleptul se aplecă spre răsărit. Barba albă atinse apa, se scufunda. 
Rămase deasupra numai părul, o pată albă. Toiagul de brahman plutea întins 
pe valuri. Apoi, într-o clipire, se stinse tot. 


Mahavira crezu întîi că moşneagul vrea să guste din apa sfintă. Pe urma 
se sperie. Sări în picioare, îşi lepădă blana de leopard, se repezi în rîu sa 
caute pe marele rishi. Pînzele înserării se îngroşau în văzduhul plin de 
murmurul undelor tulburi. Mahavira căută în zadar. 

leşi pe uscat. Singurătatea îl cuprinse în braţe şi-i turnă fiori de groază în 
suflet. Îşi zise că s-a împlinit minunea cea mare. Vishnu a chemat în lumea 
zeilor pe înțeleptul rănit în inimă de către regele Arjuna. 

Se părea că n-au mai rămas pe pămînt decit păcatul şi pedeapsa, şi-i era 
frică. Se întreba de ce nu l-a luat şi pe dînsul marele înţelept în lumea 
cealaltă? Din amărăciunea părerilor de rău îi răsări în inima Navamalika. 
Amintirea ei îi spori tulburarea. Se crezu vinovat, începu să se bată cu pumnii 
în piept şi strigă desperat: 

— A murit înțeleptul! 

Plîinse amarnic ca şi cînd s-ar fi prăbuşit lumea întreagă şi ar fi rămas el 
singur pe mormîntul de ruine. 

Împrejur, noaptea îşi întindea stăpînirea. Prin tufişurile dese, prin 
coroanele copacilor bătrîni, răcoarea se îngiîna tainic cu şoaptele valurilor 
neostoite, cu ţiriitul de greieri, stridente ca nişte împunsături de ace. Apoi 
undeva, aproape, o ciakravaka îşi începu chemările triste la care soţul amărit 
răspunse curînd, de pe celălalt țărm al rîului, cu glas stins de depărtare. 

Mahavira îşi curmă deodată lacrimile şi ascultă cîntecul raţei brahmanilor. 
Tînguirile pasărilor lovite de crîncen blestem parca jeleau moartea 
înţeleptului pustnic. Ciakravaka însă se apropia mereu de locul unde stătea 
ghemuit Mahavira pe blana de leopard. Cîntecul, cu cît se apropia, devenea 
mai sfişietor, parc-ar fi pornit din însuşi sufletul bărbatului. Mahavira nu-şi 
mai dădea seama dacă plinge moartea sfîntului sau dorul de Navamalika. Se 
uită împrejur, aşteptind vreun ajutor nebănuit sau o minune cerească; în 
tufişuri se iveau sclipiri ciudate: uneori ochii înţeleptului, alteori privirea 
fecioarei. Erau întîi ca nişte mîngiieri. Pe urmă însă îi trecu prin minte că ar 
putea fi ochi de fiare sălbatece care îl pîndesc sau chiar duhurile rele Raksha 
care vor să-l chinuiască toata noaptea, închise pleoapele, să nu mai vază 
nimic. Tînguiriie rațelor sfinte îi stăpîneau urechile şi-i picurau în suflet, 
stăruitor, amărăciune şi spaimă. Atunci socoti că ar trebui să plece undeva. 
Nu se poate sa adoarmă aici, pradă tuturor duhurilor nopţii. Se ridică, îşi 
încinse blana, încotro să apuce?! Nici ziua nu cunoştea locurile, dar noaptea? 
Buimăcit, bolborosi ca o apărare: 

— A murit înțeleptul înţelepţilor... 

Îndată se mulcomi cu gîndul că nu i se poate întîmpla nici o răutate pe 
ţărmul sfîntului Ganga, îşi aşternu blana de leopard, se ghemui, îşi cuprinse 
picioarele, peste fluiere, cu amîndouă braţele, îşi odihni fruntea pe genunchii 
împreunaţi. Ciakravaka nu mai contenea cu tînguirile şi, prin trestia deasă, 
vîntul sîsîia ca şerpii întăritaţi. 

Deodată însă văzduhul se înfiora de trilurile dulci ale unei kokila, pasărea 
măiastră care îndulceşte somnul zeiţei Lakshmi. Inima lui Mahavira se umplu 
de bucurie atot-stăpiînitoare. Navamalika îi alungă toate temerile. Nu mai 
auzea nici jeluirile raţei brahmane, nici şuierul vîntului, ci numai picurările 


fermecătoarei kokila. Parca era chiar glasul fecioarei Navamalika. Între 
pleoapele strînse îmbrăţişa toată fiinţa ei. Buzele îi tremurau: 

— Navamalika... Navamalika... 

Somnul îi aduse împlinirea speranţelor. Regele Arjuna îl făcu conducătorul 
carului său de război şi, drept răsplată pentru vitejia cu care a luptat, îi dărui 
pe Navamalika... Se deşteptă cu sărutarea ei pe buze şi cu amintirea unei ne- 
mărginite fericiri în suflet. 

Îşi spălă obrajii în apele sfîntului Ganga. Vrea să fie frumos, deşi simţea 
că n-are nevoie să cucerească. Apa răcoroasă îl dezmeteci. 

Aruna, cu raze trandafirii în buclele de aur, vestea răsăritul soarelui. 
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Mahavira porni singur înapoi, spre sfîntul oraş Hastinapur, să dea de 
veste norodului şi regelui că a murit marele rishi în apele rîului etern. Avea 
remuşcari pentru că se gindea totuşi la Navamalika. 

Ajunse la marginea oraşului tocmai cînd soarele sulița mai fierbinte. 
Mergea pe uliţa strimbă către cetatea regală. Nimeni nu-l lua în seamă. Doar 
copii goi şi murdari căscau gura după diînsul din pricina blănii de leopard 
care-i stringea mijlocul. Mahavira se miră şi apoi se supară că nu-l mai 
cunoaşte lumea. luţi paşii şi începu să strige: 

— A murit înțeleptul, fiul lui Vasishta! 

Atunci oamenii se opriră, întrebîndu-se cine e străinul şi ce strigă? Unii îşi 
aduseră aminte că l-au mai văzut ieri întovărăşind pe pustnicul de subt 
Himalaya. Incolţi în suflete bănuiala că s-a întîmplat vreo nenorocire. Ciţiva 
alergară să-l întrebe. Mahavira însă striga într-una: 

— Marele rishi a murit... 

Vestea se întinse ca focul în paie. Paznicii cetăţii, cuprinşi de înfrigurarea 
norodului, lăsară pe Mahavira să intre pe poarta de aramă, în vreme ce gura 
lui repeta plîngator aceleaşi cuvinte, inima îi tremura şi din ochi căuta 
nerăbdător pe Navamalika. 

Strigătele străinului ridicară în picioare toată cetatea. Războinici şi 
brahmani şi slujitori furnicau pe cărările întortocheate, înconjurară pe 
Mahavira care înainta mereu spre palatul regelui Arjuna, uitîndu-se împrejur 
tot mai îngrijorat. Apoi deodată descoperi pe Navamalika, pe terasa unui 
palat ascuns între platani uriaşi, şi inima i se făcu cît un puişor speriat de 
kokila. Fecioara îl zări şi se avîntă spre cărarea pe care umbla el. Cînd o văzu 
în faţa lui, cu sînii palpitînd, i se opriră picioarele, singure, şi bilbii zăpăcit: 

— A murit înțeleptul... 

Adaogă însă îndată, fierbinte ca o flacără mistuitoare: 

— Navamalika!... 

Privirile lor se sorbeau încrucişindu-se, îmbraţişîndu-se. Pînă la treptele 
palatului regal mai erau doar cîţiva paşi. Soarele cernea raze de aur pe 
covoarele de pajişte, pe oglinda lacului albastru cu perechile de ciakravaka. 

— Regele... Regele... 

Glasuri murmurau împrejur. Pe terasa umbrită se ivise Arjuna cu ochii 


plini de mare mînie. Mahavira nu auzea glasurile şoptitoare, nici nu vedea 
privirile spăimîntate. Sufletul lui îşi simţea înfăţişarea în ochii verzi ai 
fecioarei. Căzu în genunchi, ca înaintea unei zeițe coborite pe pămînt, şi îi 
cuprinse picioarele cu amîndouă braţele, bolborosind cuvinte pe care nici el 
nu le înţelegea şi prin care inimile lor totuşi se întîlneau. 

Il zgudui glasul regelui Arjuna: 

— Afară, sudra! Mahavira biigui speriat: 

— A murit marele rishi... 

In aceeaşi clipă toiagul greu al regelui căzu şi-l izbi în creştet, ameţindu-l. 
Zeci de braţe apucară pe Mahavira care striga năuc: 

— Înțeleptul s-a stins în apele sfîntului Ganga! Ochii lui mai întîlniră 
privirea fecioarei îngrozite. Era tîrît spre poartă într-un vălmăşag de urlete 
peste care stăpinea glasul regelui Arjuna rostind parcă acelaşi cuvînt ni- 
micitor: 

— Sudra... Sudra... 

La poarta de aramă străjerii îl primiră cu lovituri de spete. Fu zvîrlit pe 
urmă mai la vale, ca o grămadă de carne netrebnică, în mijlocul unui grup de 
oameni care vorbeau aprins despre moartea marelui rishi. Cineva recunoscu 
pe Mahavira; îl văzuse adineaori ducînd vestea cea minunată în cetate. Se 
ridicară glasuri, întîi sfioase, apoi mînioase, că regele şi-a îngreuiat păcatul 
de ieri schingiuind azi pe solul care venise cu ştirea morţii înţeleptului. 
Strînseră pe Mahavira din țarina uliţei, îl adăpostiră în casa giuvaergiului 
Gianuka, nişte femei îi spălară rănile şi-l puseră să povestească pe îndelete 
cum s-a stins fiul lui Vasishta. Amănuntele treceau din gură în gură şi 
oamenii murmurau: 

— Minune!... Mare minune!... 

Un pescar zdrenţos, cu faţa murdară, luminată de însufleţire, zise 
poruncitor: 

— Mă duc la sfîntul Ganga, poate să aflu acolo rămăşiţele înţeleptului. 

Porni. Mulţi îl urmară, mai ales bătrîni cu ochii înfricoşaţi de taine şi femei 
speriate de miînia zeilor care ameninţă să se abată asupra oraşului. Curînd 
alte cete, mai numeroase, alergară spre rîul sfint. Pe ţărmul mlăştinos mii de 
oamenii umblau de ici-colo, gemînd, căutînd şi implorînd, îndurare cerului. 
Unii intrară în valuri şi mulţi se înecară, fericiţi să poată muri în apele sfinte 
care au înghiţit pe marele înţelept. 

Mahavira ramase uitat în casa giuvaiergiului. Era văduv de mulţi ani 
Gianuka şi trăia singur-cuc, ciocânind toată ziua la brățări, inele şi alte 
podoabe scumpe pentru curtea regelui, pentru rnai-marii ţării şi femeile lor. Îl 
iubeau toţi pentru ca îl cunoşteau om supus, muncitor, blînd şi credincios. 

Seara, întorcîndu-se din cetate şi găsind acasă pe Mahavira, giuvaergiul 
se miră, dar nu-l alungă, îmbucară împreună, apoi ieşiră în faţa uşii se 
aşezară jos şi ceru străinu lui să-i spună tot. Gianuka îl ascultă şi zimbi: 

— Am priceput, străine. Mare noroc ai avut că regele n-a poruncit îndată 
să-ţi taie capul ! 

— Ce-am greşit oare, stăpine? Pentru că am adus vestea despre sfîrșitul 
înţeleptului? 


— Şi asta — dădu din cap giuvaiergiul. Regele Arjuna nu poate ierta 
dojana marelui rishi. Dar mai rău ai păcătuit apropiindu-te de Navamalika 
aşa. Căci Navamalika nu e o Apsara, cum crezi tu, ci chiar fata vistiernicului 
Gutayana. Arjuna a îndrăgit-o atît de mult că în curînd o va lua în palatul său. 
Tu însă ai murdărit pe Navamalika, îmbrăţişindu-i picioarele albe, şi ai răscolit 
mînia stăpînului care de-abia aşteaptă să-i culeagă fecioria, nădăjduind sa 
dobîndească un vlăstar frumos ca maică-sa şi viteaz ca dînsul. 

Mahavira întrebă cu glas de frică: 

— Dară părinţii ei se învoiesc să o dăruiască regelui ? 

— Nepriceput eşti — se sfătoşi Gianuka. S-ar putea oare mai multă cinste 
pentru un părinte decit sa-şi vază odrasla în palatul regelui ? 

— Dar ea? urmă Mahavira încăpăţinat. 

— Navamalika? Ar fi o nebună daca nu s-ar mîndri că regele îi pofteşte 
trupul şi iubirea. De altfel cine întreabă ce vrea o fată fără minte? 

— Dar regele Arjuna are şaptezeci şi şapte de femei! stărui Mahavira. 
Navamalika să fie cea din urmă? 

— Va fi cea dintii fiindcă pe ea o iubeşte mai mult regele! spuse 
giuvaiergiul cu mîndria slujitorului credincios care ocroteşte pe stăpînul său. 

Mahavira tăcu. Era întuneric acuma şi Gianuka nu vedea cît de albi s-au 
făcut obrajii străinului şi nici nu auzea cît de cumplit îi bătea inima. 

— Păcat numai că sărmana Navamalika nu prea e bine — urmă 
giuvaiergiul într-un tîrziu, aproape înduioşat de gîndurile sale. Cînd i-am dus 
podoabele pe care i le-am gătit din aurul regelui Arjuna, am găsit-o plînsă. 
Maică-sa îmi spuse că s-a speriat fata din pricina vălmăşagului stîrnit de tine. 
A şi chemat o babă să-i descînte. 

— Navamalika ştie că sunt în casa ta? întrebă deodată Mahavira, apucînd 
mîna giuvaiergiului. 

— Cum să ştie, cînd nici eu nu ştiam? răspunse Gianuka rizînd de 
întrebarea lui fără rost. Dacă s-ar afla şi apoi s-ar întîmpla să se 
îmbolnăvească mai rău Navamalika, ar fi vai de tine, căci regele ţi-ar curma 
viaţa. De aceea acuma culcă-te, să aduni puteri, iar miine să pleci acasă de 
unde ai venit! 

— Am să plec negreşit! murmură Mahavira cutrernurîndu-se parc-ar fi 
rostit o vorbă de ocara. 

Se culcă afară, lîngă uşă, pe blana lui de leopard, şi toată noaptea o 
petrecu privind stelele care licăreau întocmai ca ochii fecioarei Navamalika. 
Inima lui suspina, iar în minte i se frămîntau mii de planuri: cum să mai 
pătrundă pînă la ea, cum s-o smulgă din braţele regelui, s-o ducă undeva, să 
trăiască numai ei doi lumea lor. Îşi zicea mereu ca va pleca acasă, dar mereu 
adaogă că nu poate pleca singur. Simţea foarte lămurit că aici îl ameninţa 
primejdii şi, în acelaşi timp, că nici o primejdie nu e mai cruntă decit des- 
părţirea de Navamalika. Încerca sa-şi înăbuşe inima gîndindu-se la marele 
rishi, la satul de subt Himalaya, la copiii săi şi la Anuya. Giîndurile i se 
stingeau în creieri ca nişte luminiţe în bătaia soarelui de amiazi. Dimineaţa îl 
găsi cu ochii înroşiţi de nesomn şi cu sufletul zdrenţuit de nehotărîre. 

— Fie-ţi calea binecuvîntată! îi zise Gianuka, ieşind cu somnul în gene. 


— Primeşte-mă slugă în casa ta! îl rugă Mahavira, umil ca un cîine rătăcit 
într-o ogradă străină. Giuvaiergiul îl privi nedumerit: 

— De ce nu te întorci acasă? 

— Nu mai pot pleca de-aci — zise Mahavira cu fruntea în pămînt. Nu mai 
cunosc calea pînă la poalele sfintei Himalaya. 

Gianuka se înfricoşa: cum să adăpostească el, slujitorul curţii, pe străinul 
oropsit de regele Arjuna? Nici măcar n-avea nevoie de dînsul. Mahavira însă i 
se părea cuminte şi supus. Nu-l lăsa inima să-l gonească. Şovăind, amină răs- 
punsul. 

Înspre amiazi, plecînd cu o cutie de argint, spuse lui Mahavira: 

— Alte podoabe pentru frumoasa Navamalika... 

Se întoarse tirziu, vesel: 

— De-acuma poţi sta aici cît pofteşti, străine! Oamenii te-au uitat parcă 
nici n-ai fi umblat prin cetate. Aşa uită de repede oamenii! Toată lumea 
vorbeşte numai despre serbările ce le pregăteşte regele Arjuna în cinstea 
fecioarei Navamalika. De altfel şi ei i-a trecut spaima. Am găsit-o ciripind ca o 
turturică. Numai ea m-a întrebat de tine, dacă nu cumva te-am văzut. Se 
vede că ea nu te-a uitat, fie ca ai speriat-o prea rău, fie că i-a plăcut 
înfăţişarea ta. Tinără şi nesocotită cum e, n-ar fi de mirare să-i fi pătruns 
inima o săgeată de sirişa. 

Mahavira îşi stăpîni bucuria. Lepădă blana de leopard şi se încinse cu un 
sorţ vînăt de slujitor. A doua zi însă, cînd Gianuka se gătea să meargă în 
cetate, Mahavira zise: 

— la-mă cu tine, stăpîne, să-ţi fiu de ajutor! 

— Vishnu să mă ferească sa fac una ca asta — se apără giuvaiergiul. 
Dacă te-ar cunoaşte cineva, mi-ai primejdui şi mie viaţa! 

Mahavira nu stărui. Speranţa îi oţelea răbdarea. ` 

În fiecare zi, Gianuka îi povestea noutăţile din cetate. În fiecare zi afla cîte 
ceva despre Navamalika. 

Apoi, într-o zi, Gianuka vorbi triumfător: 

— Miine dimineaţă Navamalika se va scălda în apele sfintului Ganga, iar 
seara se va culca în patul regelui Arjuna. 

Mahavira îngălbeni. Toate speranţele se risipeau în sufletul său ca 
mărgelele cînd se rupe aţa pe care au fost înşirate, însuşi chipul fecioarei 
parcă i se topea în inimă, ameninţind să nu mai rămiie decit o durere 
nesfirşit de chinuitoare, îşi pierdu stăpînirea. Se aruncă la picioarele giu- 
vaiergiului, plînse, îi mărturisi că Navamalika e rostul vieţii lui, îl ruga să-l ia 
cu dînsul în cetate, s-o vază baremi ultima oară. Gianuka nici nu îndrăzni să 
înţeleagă dintr-o dată, atît de îngrozitor era cei-i auzeau urechile, îl izgoni cu 
vorbe blînde, dar hotărite. Mahavira, ca şi cînd i-ar fi încolţit în inimă o nouă 
speranţă, se supuse îndată, îşi luă blana de leopard şi plecă fără părere de 
rău. Văzîndu-l dus, Gianuka respiră uşurat: 

— Slavă ţie, Vishnu, Atotputernicule, că m-ai scăpat de primejdia cea 
mare! 


Fără sa-şi dea seama, Mahavira mergea spre sfîntul Ganga. Amurgul 
cobora repede. Ajunse pe întuneric afară din oraş. Nu cunoştea locurile, dar 
nu-i era frică. Departe, în cîmpia înnegrită, rîul sfint se desluşea ca o panglică 
cenuşie cu unduiri mătăsoase, într-acolo se îndrepta acuma hotărît, ca spre 
un liman miîntuitor. Trunchiuri putrede de copaci doboriţi de vinturi încercau 
să-l abată din drum, tufişuri îl plesneau cu crengi subţiri peste faţă, gropi şi 
şanţuri îi încetineau paşii, bălți şi ochiuri de mlaştini îl trăgeau de picioare. 
Nimic nui-l oprea, întreaga fiinţă îi era pătrunsă de chipul fecioarei. N-avea 
nici un gînd în creieri. Sufletul însă îi era plin de o încredere stranie şi 
mîngiietoare. 

Osteneala şi somnul îl copleşiră mai tirziu. Se trînti subt un copac şi 
adormi îndată atit de adînc că nici un vis nu se putu apropia de dînsul. 

Il deşteptă soarele cu raze calde care-i gidilau pleoapele. Simţi în suflet o 
hotărîre gata, parcă şapte nopţi ar fi chibzuit pînă să-i potrivească toate 
amănuntele. Inima îi era uşoară şi veselă ca în preajma unei mari fericiri. 

Spre apus, ca un gard viu, se zărea aleea de platani coborînd din cetate şi 
întinzîndu-se pînă la scăldătoarea regală în Ganga. 

— Pe-acolo are să treacă Navamalika — îngîna Mahavira ca şi cînd ar fi 
vorbit cu cineva. 

Porni voios. Ajunse repede. Se ascunse într-un desiş aproape de alee şi 
aşteptă liniştit. De la giuvaiergiul Gianuk ştia prea bine ca nici un picior de 
om nu se poate afla prin preajma scăldătoarei cînd trece regele, cu atit mai 
puţin cînd va trece Navamalika. Din ascunzătoarea lui vedea bine cărărea 
bătută cu nisip alb printre platanii cu trunchiuri groase cît mijlocul unui 
bărbat. O urmarea pînă la treptele de piatră care urcau în cetate şi pînă la 
poarta de bronz cu cuie de aur, zăvorită. In minte i se depăna un plan ce se 
închegase singur; cum se va strecura pînă la marginea 

aleei, cum va lua în braţe pe Navamalika, apoi cum va dispărea cu dînsa 
în tufişele sfintului Ganga înainte ca ostașii de pază să-şi vie în fire, cum va 
duce-o departe pînă în codrii de pe Himalaya. 

Într-un tîrziu auzi zgomot de paşi. Erau ostaşii trimişi, să cerceteze ţinutul 
ca nu cumva ochi străini să pîngărească pe iubita regelui. Mahavira nu se 
clinti din loc. Trei vlăjgani, cu sulițe lungi scotocind prin tufe, trecură pe- 
aproape. Vorbeau despre Navamalika, cu glas tare, amănunţindu-i 
frumuseţea prin cuvinte murdare: Unul oftă: 

— Ei, de-aş fi eu la noapte în locul regelui... Ceilalţi riseră grosolan. 

Apoi Mahavira văzu ostaşii rinduindu-se pe alee, cîte unul la o sută de 
paşi, de o parte şi de cealaltă. 

„De-acuma trebuie să vie!" se gîndi Mahavira şi întoarse privirea spre 
poarta din capul scării de piatră. 

Deodată inima i se strînse ca într-un cleşte de fier. Poarta de bronz se 
deschise încet, greoi. Apăru întîi vistiernicul Gutayana, părintele fecioarei, în 
haina strălucitor de albă, cu un toiag lung în dreapta. Apoi, în urma lui şapte 
fecioare în văluri de argint, cu părul pe spate, cu picioarele goale. Apoi 
Mahavira se cutremură: în pervazul porţii se ivea Navamalika. Era albă şi ea 


ca celelalte, da înfăşurată într-un val de aur presărat cu pietre scumpe care 
scînteiau în bătaia soarelui. Două roabe negre, cu apărători de păun, îi ţineau 
umbră şi răcoare. Apoi veneau şapte femei de-ale regelui în veştminte roşii 
ca lotusul cel scump. Pe urmă patrusprezece sclave purtau pe umeri litiera 
de bambu, aşternută cu blănuri de tigru şi perne de mătase, în care avea să 
se urce Navamalika, după baia sfîntă, ca sa o-o mai atingă nici o necurăţenie 
pamiîntească pînă ce regele se va milostivi s-o facă femeie. 

Mahavira stătu împietrit un răstimp, urmărind apropierea alaiului tăcut. O 
tresărire puternică îl vesti c-a sosit clipa. Se tîrî printre tufe, domol ca 
şarpele, îngrijorat numai sa nu-l zărească vreunul din ostaşii ce străjuiau 
aleea. Izbtui sa se strecoare pînă lîngă un trunchi scorburos. In dreapta şi în 
stînga paznicii nici nu se vedeau; dincolo însă, chiar în faţa lui, răzimat de 
tulpina platanului, un ostaş voinic, cu nişte miini mari, noduroase, care 
ţineau drept o suliță mai înaltă ca dînsul, se uita cu ochi lacomi spre cetate 
de unde venea încet convoiul. 

Tăcerea era ca pinza deasă. Doar muştele şi nişte bondari greoi biziiau 
sfios printre frunze. Apoi Mahavira auzi scîrţiit de paşi pe nisipul cărării şi un 
zumzet blînd, cîntecul fecioarelor ce însoțeau pe Navamalika. In clipa aceea, 
deasupra lui, în platan, o kokila porni să psalmodieze duios, ca o melodie de 
iubire, încît ostaşul din faţă ridică ochii căutînd pasărea măiastră a zeului 
Kama. 

Inima lui Mahavira plîngea ca o rană proaspătă, iar în creieri i se chinuiau 
roiuri de gînduri. Cîntecul kokilei se unea cu murmurul fecioarelor într-o 
armonie care proslăvea iubirea lui şi pe Navamalika. 

Se furişă mai aproape de marginea aleiei, cu groaza în suflet că paznicul 
de dincolo i-ar putea auzi bătăile inimii. 

Gutayana trecea agale, cu ochii în pămînt, tîrîndu-şi prin nisip toiagul. 
Printre cele şapte fecioare recunoscu unele pe care le văzuse lingă lacul din 
cetate. Navamalika avea privirea rătăcitoare parcă ar fi căutat mereu pe 
cineva. Pieptul ei se zbuciuma subt vălul de fir şi şoldurile i se legănau. 
Deodată ochii ei întîlniră focul privirii lui Mahavira în tufişul ce-l adăpostea. 
Se opri brusc. Obrajii ei erau luminaţi de văpaia unei bucurii mîntuitoare. 

In aceeaşi clipire, Mahavira năvăli din ascunzătoare o ridică în braţe şi se 
întoarse cu ea spre desişuri. Navamalika îşi răzimă trupul pe pieptul lui şi îi 
cuprinse capul cu mîinile albe. Faţa lui Mahavira se odihnea între siînii ei 
feciorelnici. Nările i se umplură de mirosul corpului ei. Işi pierdu cumpătul 
simțind atingerea pieliţei catifelate. Buzele lui sărutau cu disperare sînii 
scăpaţi din strivirea vălului. Numai trei paşi mai putu face. Fericirea îl copleşi. 
Uită toate primejdiile, toată lumea în îmbrăţişarea ei. El şi ea erau începutul 
şi sfîrşitul. 

Roabele cu apărători de păun amuţiră de spaimă. Femeile regelui însă 
ţipau ca din gură de şarpe. Fecioarele dinainte se întoarseră, Gutayana veni 
gifiind. Ostaşul de subt platan se repezi ca uliul asupra lui Mahavira, îi smulse 
din braţe pe Navamalika şi apoi, apucîndu-l de git, începu să-i care la pumni 
în obraz, căci sulița o scăpase jos în zăpăceală. In cîteva clipe sosiră şi alţi 
paznici, năpustindu-se cu toţii pe Mahavira, trîntindu-l la pămînt, zdrobindu-l 


în lovituri. Fu legat cobză şi azvîrlit deoparte, în vreme ce Navamalika, 
înconjurată de femei, îngîna: 

— Mahavira... Mahavira... 

Vistiernicul o lua de mînă şi alaiul îşi urmă calea, par nu s-ar fi întîmplat 
nimic. Navamalika însă întoarse cap şi văzu pe Mahavira însîngerat, 
încătuşat, nemişcat. Avu o tresărire, ca şi cînd ar fi vrut să se oprească, dar 
Gutayana o sprijini, mulcomînd-o: 

— Linişte, linişte, Navamalika! A fost un rob ticălos, ameţit de frumuseţea 
ta. 

Fecioara suspină. Nu-şi mai simţea picioarele. Pe piept o ardeau urmele 
buzelor lui. 

Trei ostaşi dezlegară pe Mahavira, apoi îl înţepară cu vîrful de suliță şi-l 
loviră cu picioarele să se scoale. 

— Înainte, înainte, giîfii răguşit paznicul de subt plata izbindu-l cu pumnul 
noduros în coaste. 

— Navamalika! murmură Mahavira, cu ochii spre aleia sfinta. 

Alaiul nu se mai vedea. 
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Pe la amiaza, Mahavira intra iar în cetate, pe aceea poartă de aramă, 
acum însă călăuzit de ostaşul cu pumni noduroşi, care-l trăgea de un lanţ 
petrecut pe după git, de ceilalţi doi care în răstimpuri îl izbeau din spate cu 
picioarele sau cu virful suliţei. In cetate se aflase despre întîmplarea de pe 
aleea regală. 

— El e tilharul? întrebă fruntaşul paznicilor de la poartă. 

Ostaşul dinainte răspunse doar din cap, smucind furios lanţul. Atunci 
fruntaşul se apropie de Mahavira şi-l scuipă în obraz: 

— Cîine! 

Trecură pe cărări lăuntrice pînă la temniţa de lîngă poarta Yama. Fu 
coborit pe nişte scări întunecoase într-o văgăună ce se afla subt zidul cetăţii. 
Acolo ostaşul îi puse cătuşe la picioare, îl legă cu lanţul de un stilp de piatră 
şi apoi îl lăsă singur. Mahavira auzi răbufnitul lespedei grele care astupa gura 
temniţei, încercă să se mişte, dar nu izbuti decit să se întoarcă cu faţa în sus. 
Trebui să stea aşa, ca un trunchi sfişiat de dureri. Trupul îi era însîngerat de 
lovituri, încins doar peste mijloc cu şorţul de la Gianuka. Blana de leopard îi 
rămăsese în ascunzătoarea din tufiş. Pă-mîntul rece şi umed îi mai răcorea 
chinurile. A 

Ochii deschişi mari sorbeau numai întunerec. Incet-încet gîndurile se 
limpeziră. Amintiri începeau să-i lumineze întunerecul. Navamalika, cu ochii 
verzi ca livada înrourată, plutea în jurul lui. Îi simţea în nări mirosul sînilor. 
Buzele îi erau dogorite de urmele sărutărilor. Pe git, în locul lanţului, îi 
stringeau braţele ei calde. Sufletul îi era pătruns de o fericire aromitoare, iar 
gura lui şopti fierbinte: 

— Navamalika... 

Ca o străfulgerare îi apăru presimţirea morţii care însă se topi fără urme 


în noianul de fericire. Timpul însuşi parcă se oprise în loc să-i statornicească 
bucuria. 

Într-un tîrziu îi trecu prin minte că în noaptea aceasta regele Arjuna are să 
stringa în braţe pe Navamalika. Şi deodată se stinse lumina amintirilor, şi 
temniţa rămase mai neagră „mai chinuitoare ca un mormiînt. Se zvircoli ca o 
rima să se scoale să-şi rupă lanţurile şi să alerge în ajutorul ei. Guzgani 
flămiînzi se fugăreau primprejur. După sforţări crincene, ajunse să se ridice în 
picioare. Stătu o vreme aşa, răzimat de stilpul de piatră. Un zgomot de sus îl 
dezmetici. Părea că lespedea grea s-ar fi dat la o parte. Paşi mînioşi coborau 
pe trepte. Mahavira se învioră. Poate că totuşi va împiedeca pîngărirea 
fecioarei. 

Acelaşi ostaş îi dezlegă picioarele din lanţ şi-l tîrî afară. Mahavira văzu 
mulţumit ca soarele e în asfinţit şi-şi zise că Navamalika mai poate fi 
mîntuită. O sumedenie de paznici furioși îl înconjurară. Fu pornit pe o cărare. 
Cineva, din spate îl pleznea neîncetat cu un bici. Loviturile îi frigeau inima, îşi 
muşca buzele, dar nu scotea nici un strigăt de durere. 

La stînga, pe o terasă albă, femeile regelui se îmbulzeau să vază pe cel 
ce a încercat să răpească pe Navamalika. Multe îl compătimeau, îl găseau 
frumos, deşi trupul lui era murdar de noroi amestecat cu sînge. 

Ajunse într-o hală deschisă. Regele Arjuna şedea în scaunul de judecată, 
înconjurat de marii sfetnici şi de brahmanii curţii. Ostaşul trînti cu faţa la 
pămînt pe Mahavira înaintea stăpînului, care însă făcu semn să se ridice ca 
să-l vază mai bine. Paznicii din spate tăbăriră cu bicele asupra lui Mahavira 
pînă îl sculară în picioare. 

Regele îl privi lung, vrînd să-i citească din ochi pentru ce s-a năpustit 
cîinele de sudra la Navamalika. Ochii lui Mahavira însă rătăceau de ici-colo, 
aprinşi de îngrijorare, căutînd pe cineva. Arjuna înţelese că privirea lui umblă 
după fecioara iubită. Sări de pe scaun şi strigă: 

—- Să piardă lumina ochilor! 

Mahavira parcă n-ar fi auzit. Ochii mari negri aveau o lucire fierbinte şi 
nerăbdătoare. 

Două miini vrăjmaşe îl apucară de umeri, iar în faţă îi apăru un om scund, 
uscăţiv, cu pielea gălbejită, cu gura strimbă într-un rînjet ciudat, cu ochii 
piezişi. Era călăul regelui Arjuna, primit în dar de la stapiînitorul oamenilor 
galbeni. Un brîu portocaliu îi subţia mijlocul. Omul galben schimbă o privire 
cu paznicii de la spatele lui Mahavira, apoi ridică amîndouă mîinile strînse în 
pumni, cu degetele mari întinse şi întoarse înlăuntru. În clipa următoare 
Mahavira simţi o durere sfişietoare, parcă două pumnale i s-ar fi înfipt în 
orbite zdrobindu-i bulbii ochilor. Un țipăt de fiară, prelung, şerpui în văzduh. 
Mahavira căzu în genunchi. Pe obraji îl frigeau două dire de sînge. Bolborosi 
totuşi în neştire, ca o chemare deznădăjduită: 

— Navamalika... 

Regele Arjuna auzi şoapta, se ridică iar de pe scaunul de judecată şi 
porunci: 

— Smulgeţi-i limba! 

O mînă îşi înfipse degetele în pletele lui Mahavira şi-i dădu capul pe 


spate, în vreme ce alte degete osoase îi frămîntau încheieturile fălcilor, 
silindu-l să caşte gura. Un cleşte rece îi apucă limba pitită în dosul dinţilor de 
jos şi, cu o smucitură scurtă, i-o rupse din rădăcină. Valuri de sînge 
bolboceau în gura lui Mahavira, zvircolindu-se într-un horcăit înfundat. 

— Să-l jupoaie de viu şi să-l arunce hrană cîinilor! răcni regele Arjuna, 
furios, parcă în gilgiirile de durere ar fi auzit iarăşi numele fecioarei. 

Bicele se abătură pe spinarea lui Mahavira cu atita poftă că-i sfirtecară 
carnea şi-l făcură să se ridice în picioare. Ostaşul cu lanţul îl tîrî afară. O 
ceată de robi se repeziră să spele urmele de sînge pe pardoseala lucioasă... 

Mahavira nu-şi simţea picioarele care totuşi îl duceau pe aceleaşi cărări, 
înapoi spre poarta Yama. Dincolo de zid, în faţa porţii, se afla terasa 
chinurilor, unde cei osîndiţi erau arătaţi norodului veşnic doritor de cruzimi. 
Un vestitor suflă într-un bucium de corn, chemiînd poporul să alerge „să vază 
şi să se înfricoşeze. La poalele terasei, în piaţa cea mare din care porneau 
şapte ulicioare, se şi adunase mulţimea deasă, nerăbdătoare. Zvonuri felurite 
se încrucişau despre străinul care a pingărit pe aleasa regelui Arjuna. Cei mai 
curioşi puneau întrebări ostaşilor ce păzeau, ca un gard viu, terasa. Şi ostaşii 
răspundeau cu glume grosolane, aţiţind şi mai mult aşteptările. 

Un fior străbătu prin mulţime cînd apăru în poarta călăul care alergase 
înainte să-şi pregătească cele trebuincioase. Era cunoscut şi iubit pentru 
iscusinţa lui uimitoare. 

Glasuri prietenoase porniră, chemîndu-l pe nume: 

— Ham-Ciun!... Ham-Ciun! 

Omul galben se simţea măgulit. Se închină rînjind şi apoi îşi rindui sculele 
aduse într-un săculeţ cenușiu despre care se zicea în popor c-ar fi din piele 
de om. 

Se făcu tăcere mare împrejurul terasei. Mahavira se ivise, cu orbitele 
roşii, cu obrajii năcleiţi de sînge, cu gura ciopirţita ca o rană căscată. Ostaşii 
îl loveau necontenit cu bicele ca nu cumva, încetînd, osînditul să se 
prăbuşească. Ham-Ciun îi smulse şorţul de la briu şi spuse ceva, foarte încet, 
ostaşilor. Doi cîte doi apucară pe Mahavira de picioare, îl întoarseră cu capul 
în jos şi-l duseră subt piroanele bătute în zidul cetăţii. În cîteva clipe fu 
atirnat întocmai ca o vită înjunghiată gata de jupuit. Trupul se zvîrcolea, 
capul se legăna măturînd cu pletele lespedele terasei. 

Călăul alese un cuţit cu lama lungă şi îngustă, îl ascuţi îngrijit pe o gresie 
rotundă. Apoi se apropie de osîndit şi trase cu vîrful cuţitului o linie dreaptă 
de la buric pînă sub git, încet, cu mare băgare de seamă sa nu pătrundă prea 
adînc şi să nu ţişnească mult sînge. Mahavira se zbătea mai crunt şi din gura 
însîngerată izbucniră nişte glasuri groase, înecate. Ostaşii se înşirară de 
amiîndouă părţile şi priveau cu ochi lacomi. Jos, norodul se îmbulzea, cu res- 
piraţia năbuşită, urmărind toate mişcările. Pe urmă Ham-Ciun luă cuțitul în 
dinţi, ca să-l aibă la îndemină, şi începu jupuirea cu degetele, izbind uneori 
cu piciorul în capul osînditului care se tot bălăbănea şi-i stînjenea 
meşteşugul. 

Munca omului galben se isprăvi de-abia cînd cele din urma raze ale 
soarelui se stinseră în apus. Atunci, cu o mulţumire mîndră, reteză pielea vie 


la miîini şi la glezne, şi o desfăşură, arătînd-o întreagă mulţimii. Ostaşii 
dezlegară corpul, îl ridicară în picioare, Mahavira se clătina şi se prăvăli. 
Loviturile de bice şfichiuiră cu sete mormanul de carne crudă, care se mai 
ridică, mai merse cîţiva paşi şi apoi se prăbuşi fără simţire. 

Ham-Ciun luă repede alt cuţit, întoarse pe Mahavira cu faţa în sus, îi făcu 
o crestătură adîncă în piept, ca să-l trezească din leşin. Mahavira îşi mai veni 
în fire, simţi cuțitul cum îi pătrunde în git. Trupul se întinse ca într-o sforţare 
supremă. Conştiinţa mai morfoli o frintură de gind: „Fecioara Navama..." Pe 


urmă se întunecă brusc... 
XXX 


Sufletul avu senzaţia unei uşurări înălţătoare. Apoi senzaţia însăşi se 
subţie ca un abur care se împrăştie. Mai dăinui amintirea unei vieţi 
zadarnice, apoi şi ea se stinse. 

Conştiinţa pură de-acuma plutea fulgerător spre planuri tot mai înalte, ca 
şi cînd ar fi încercat să ocolească un destin. Mişcarea însă se îngreuia cu cit 
sferele se uşurau, pînă ce se transformă în imobilitate chinuitoare. 

Intre două lumi, sufletul gol se scufundă în nesfirşitul singurătăţii... 


CAPITOLUL II 
ISIT 


„Singurătatea era cenuşie şi apăsătoare. Sufletul tremura, o filfiire de 
eter în nemărginire. Amintirea vieţii pure în altă lume străbătea ca un luminiş 
înviorător, ca o promisiune a împlinirii speranţelor. O aşteptare grea îl 
atrăgea din ce în ce mai stăruitor spre o ţintă necunoscută. Timpul alerga 
alături, apă tulbure în care se îneacă toate schimbările. 

Apoi reminiscenţele se întunecară şi aşteptarea se prefăcu iar într-o 
prăbuşire dureroasă. Sufletul parca se subţia, în vreme ce conştiinţa i se 
împovăra mereu pînă ce, brusc, se stinse ca o flacără peste care s-a lăsat un 
capac greu... 
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Copilul se născu în ziua a şaptea a misterelor lui Osiris, în anul cînd se 
făcu a şaptea numărătoare a vitelor sub stăpînirea marelui Kufu, domnul 
celor două coroane. 

Era întiiul vlăstar al nomarhului Senusret din Abotu. Bucuria tatălui nu 
cunoştea margini, mai ales că soţia şi sora sa, Merit îi dăruise fecior. Implinea 
patruzeci şi trei de ani. Trăise ros de groază că i se va stinge neamul care 
rivnea în taină să cucerească tronul faraonilor ajuns în puterea nomarhilor 
din Nu-Ptah. 

Îl numi Unamonu şi-l înfăţişă cu mîndrie Celui iubitor de dreptate, bunului 
Osiris, fiul lui Geb şi al lui Nut. Peste patru ani Senusret avu o nouă bucurie. 
Merit îi născu o fetiţă pe care, după dorinţa ei, o numi Neferura. 

Acum nomarhul din Abotu îşi zise că poate muri liniştit. Unamonu şi 


Neferura, uniţi prin căsătorie, îi vor continua neamul şi-i vor păstra curat 
sîngele. 

Cel bun însă îi mai îngădui mulţi ani de viaţă. Senusret avu mîngiierea să 
înveţe pe micul Unamonu a scrie sfintele semne şi a le citi, a vindeca boli şi a 
rîndui socoteli ,a mînui săgeata şi arcul, lancea şi sabia. 

Cînd se făcu Unamonu de şaptesprezece ani, nomarhul primi porunca de 
la Kufu să-i mai trimită degrabă vreo două sute de oameni voinici pentru 
Casa Veşniciei la care munceau, de multa vreme, mii şi mii de robi, fără a 
ajunge s-o isprăvească. Senusret puse o ceata de ostaşi să-i adune, de prin 
locurile de dincolo de Marea Oază, cît mai mulţi nubieni. | se aduseră curînd, 
legaţi în lanţuri, peste trei sute. Vru să-i pornească, precum era obiceiul, cu 
un dregător care să-i predea Faraonului . În ultimul moment se răzgîndi. Era 
un prilej bun spre a înfăţişa regelui pe Unamonu. 

În fruntea bărcilor cu oamenii negri, plutea corabia nomarhului cu pînza 
roşie triunghiulară umflată de vîntul cald de miazăzi. Intilniră sute de vase 
ce urcau anevoie spre Svenet după blocurile de piatra trebuincioase pentru 
piramida uriaşă a Faraonului. Senusret arăta lui Unamonu oraşele de pe 
ţărmii fluviului sfînt pînă la Nu-Ptah. 

Kufu primi pe nomarhul din Abotu, prieteneşte, în sala cea mică a 
tronului. De pe coloanele albe ce susțineau tavanul înstelat, cuvintele sfinte 
aurite pofteau viaţă lungă domnului viteaz şi numai biruinţi. Faraonul şedea 
pe un scaun de aur, cu pschentul în cap, cu barba falsă regală pe piept, iar 
picioarele desculţe i se odihneau pe o lespede de argint. Asculta bucuros pe 
Senusret şi răspunse prin cîteva vorbe pe care scribul, ghemuit alături, le 
însemnă cu sfinţenie pe o foaie de papirus. In sală era zăpuşeală grea şi pe 
obrajii Faraonului, de subt pschentul împletit din fire de aur curat, se 
prelingeau diîre de sudori lucitoare. Trei perechi de sclave, goale, cu apărători 
de pene de struţ, se străduiau zadarnic să mai răcorească puţin aerul 
dimprejurul tronului. Unamonu avu fericirea să poată săruta piciorul 
faraonului şi să primească, din mîinile lui, ca amintire, un scarabeu de aur cu 
pecetea stăpînului stăpînilor. 

Senusret, foarte mulţumit de toate, se întoarse apoi acasă, împreună cu 
Unamonu, în oraşul sfînt Abotu, ale cărui împrejurimi adăposteau 
aşezămintele de veşnicie ale întiilor faraoni stăpînitori peste cele două ţări 
egiptene şi în mijlocul căruia se înălța falnic marele templu al zeului Osiris, 
domnul tuturor lucrurilor, binefăcătorul lumii, regentul eternității. 

Cinci ani trebui să petreacă Unamonu între preoţii zeului, să înfrunte 
toate ispitele, să-şi însuşească toate învaţăturile ca să dobindească în sfîrşit, 
iniţierea în tainele lumilor văzute şi nevăzute. După ce se înfăţişă zeiţei Isis 
ca un luminos desăvirşit, Senusret îi dădu de soţie pe Neferura, împreună cu 
o casa nouă, clădită înadins pentru ei, urîndu-le doar să-i dăruiască un nepot. 

Unamonu era acuma bărbat între bărbaţi, în ochii lui negri domneau 
parcă visuri şi dorinţi tainice. Mitra albă, pe craniul ras, îi lungea puţin faţa. 
Avea o fire blindă, potolită, spre deosebire de sora şi soţia sa Neferura, mlă- 
dioasă şi frumoasă ca floarea de lotus, dar aspră şi sicîitoare încît ajunsese 
spaima tuturor slujitorilor. 


Bătrînul Senusret se stinse într-o dimineaţa caldă de primăvară, fără a fi 
bolit. Găsindu-l mort, Merit începu să se vaite desperat, îşi sfirtică hainele, îşi 
smulse puţinul păr alburiu ce-i mai împodobea capul. Ţipetele ei aduseră 
degrabă şi pe Neferura la căpătiiul mortului, apoi pe toate femeile din 
Pahimtu, încît palatul şi grădina nomarhiei se umplură de bocete. 

Numai Unamonu îşi stapîni durerea şi porunci sclavilor să ridice îndată 
corpul rece al tatălui său şi să-l ducă în casa morţilor, unde să-l gătească 
pentru călătoria cea mare. Apoi el însuşi merse cu vestea tristă în mijlocul 
celor şapte mari preoţi ai lui Osiris, înştiinţindu-i că, urmaş de sînge al lui 
Senusret, se urcă în scaunul de nomarh. Preoţii şi dregătorii de frunte i se 
închinară pînă la pămînt, după obicei, şi-i urară să trăiască şi să domnească 
milioane de milioane de ani întru multumirea lor şi a oraşului sfint Abotu. 
Noul nomarh însă, în aceeaşi zi, trimise solie umilă Faraonului, dînd de ştire 
că înțeleptul Senusret s-a săvirşit din lumea aceasta si că el, Unamonu, este 
de azi înainte stăpînitorul locurilor. 
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Trei zile Unamonu aproape că nu ieşi din casa morţilor unde, sub 
privegherea preotului Aahotep care ardea mereu miresme şi citea rugăciuni, 
sclavi pricepuţi munceau cu sîrguinţă la îmbălsămarea cadavrului. Fiind el 
însuşi un hekau care cunoştea toate, aşeză cu mîinile lui în pîntecele 
mortului amuletele sortite să uşureze trecerea sufletului prin primejdiile lumii 
lui Osiris. 

Apoi corpul, acoperit cu pinza de in, fu lăsat să usuce şaptezeci de zile, 
iar Unamonu se apucă să cercetez cu amănuntul pregătirile făcute de 
răsposatul pentru odihna-i de veci. Îi era mare frică să nu fi uitat ceva şi 
astfel să zădărnicească lunga călătorie a sufletului înspre Cîmpiile Yalu. 

Senusret îşi clădise din vreme mormîntul. Şaptezeci robi au săpat 
doisprezece ani, în coasta stîincoasă dinspre Uahe Psoi, coridor larg şi adînc 
în fundul căruia alţi muncitori au tăiat odăiţele funerare. Meşteri iscusiţi au 
zugrăvit pe pereţi întîmplările mai de seamă ale vieţii lui pămînteşti 
presărîndu-le cu semne de cuvinte sfinte. Chiar sarcofagul de bazalt fusese 
gata cu şapte ani înainte de moartea lui. Unamonu cobora zilnic în Casa 
Veşniciei, citea şi răscitea formulele magice de care are nevoie sufletul spre 
a dobîndi nemurirea ca Osiris, supraveghea îngrămădirea celor trebuincioase 
în încăperea zidită alături de lăcaşul de odihna a corpului. 

Înmormântarea se făcu în ziua a şaptezeci şi şaptea. Mulţime nesfirşită 
veni să însoţească pe Senusret în ultima-i călătorie pamîntească; toţi cei trei 
mii şapte sute de preoţi ai marelui templu, apoi mai-marii oraşului, capetele 
tuturor breslelor de meseriaşi, păstori, ţărani, pînă şi mult dispreţuiţii porcari. 
Femeile se boceau de se cutremura văzduhul, în vreme ce ostaşii cu sulițe 
aurite şi căşti de piele păşeau ţeapăn, înconjurîind mumia purtată de ` 
şasesprezece slujitori şi urmată de vaca cu coarnele poleite pentru jertfă. In 
fruntea cortegiului mergea însuşi Unamonu, înfăţişînd pe credinciosul zeu 
Horus, avînd în dreapta şi în stînga preoţi întruchipînd pe Thot şi Anubis, iar 
la spate pe maică-sa Merit, care ţinea locul zeiţei Isis, şi pe Neferura, care 


avea rolul blîndei Neftis. 

Porniră spre marele templu şi se opriră cîteva clipe îi faţa pilonului uriaş 
străjuit de catarge înalte în vîrful cărora fluturau steagurile celor două 
coroane. Unamonu murmură o rugăciune şi pe urmă convoiul se îndreptă 
spre Casa Veşniciei. Infăşurată într-un linţoliu alb, avînd pe piept,ca o 
podoabă pioasă, chipul bunului Osiris, cu faţa ovala zimbitoare, cu biciul 
faraonic într-o mină şi în cealaltă cu toiagul de păstor , mumia fu aşezată pe 
banca de nisip de lînga gura rnormiîntului. Preotul sacrificator ucise vaca şi 
împărţi carnea. 

Ceremonia fu lungă şi solemna, cum se cuvine. Merit şi Neferura, neştiind 
cuvintele sfinte şi trebuind să le rostească după şoaptele preoţilor dimprejur, 
încurcară puţin slujba, încît de vreo două ori Unamonu încruntă din 
sprîncene. În cele din urmă însă mumia fu coborită subt pămînt şi aşezată în 
sarcofag, într-o dungă şi cu gitul pe o răzimătoare ca sa poată vedea mai 
lesne formulele mîntuitoare pentru viaţa de dincolo ori sa şi le reamintească 
de le-ar fi uitat. Zidarii începură degrabă să astupe intrarea coridorului 
subteran, în vreme ce mulţimea întristată se ospăta din pomenile bogate. 

Toată noaptea următoare, Unamonu urmări în gînd peregrinajul sufletului 
tatălui său. II vedea ajungînd la templul lui Osiris, bătînd la poarta împărăției 
sufleteşti, patrunzînd în sala îndoitei dreptăţi unde omul se desparte de 
păcate spre a se învrednici pentru viaţa eternă. In fund, sub un naos de 
sicomor, Zeul cel bun şi drept aşteaptă pe fiul Senusret care soseşte 
tremurînd. O cumpănă uriaşă se află în mijlocul sălii. Mait, femeia dreptăţii şi 
a adevărului, stă în picioare, aproape, sa cîntărească inima răposatului. Mai 
încolo, o fiară groaznica, Amait, mîncătoarea, jumătate crocodil şi jumătate 
hipopotam, întoarce gura către Osiris, cerîndu-i parcă voie să sfişie pe cel de- 
abia venit. Şi împrejur, ghemuiţi pe călcîie, şed liniştiţi cei patruzeci şi doi de 
zei judecători, întocmai atiţia cîte nomuri are Egiptul şi cîte păcate grele 
ispitesc pe om în viaţa pamîntească. Anubis pune inima pe cîntar. Senusret 
se înfricoşează cumplit şi zice: „Inima mamei mele, inima naşterii mele, 
inima vieţii mele, nu te scula cu mărturie împotriva mea, nu fi vrăjmaşa mea 
în faţa nemuritorilor!". Isis, bună şi iubitoare, e gata să-i sară în ajutor. Dar nu 
e nevoie. Senusret a fost fără păcate, încît zeul Thot poate vesti stăpînului 
Osiris: "Răposatul e cîntărit pe cîntar şi nu e greşeală într-însul, inima lui e 
dreaptă, acul cîntarului arată drept..." Atunci Osiris rosteşte bucuros: 
„Biruitor să iasă răposatul ca să umble prin toate locurile, printre duhuri şi 
printre zei, iar Paznicii porţilor Apusului deloc să nu-l oprească!..." Cuprins de 
mare veselie, Senusret înşira toate cele o sută şi unu de nume ale lui Osiris, 
apoi pe ale tuturor zeilor deosebi apoi pe ale celor şapte săli ale raiului cu 
patrusprezece porţi şi patrusprezece locuinţe... 

Unamonu nici nu mai putu adormi în noaptea aceea. Mereu i se părea ca 
a uitat ceva şi că sufletul celui ce i-a dat viaţă, rămas fără sprijinul 
talismanului cuvenit, va fi mîncat de vreun duh vrăjmaş şi se va pierde în 
neant pentru vecie. Gîndul îl îngrozea. Primejdia nimicirii i se înfăţişa ca o 
ameninţare ce-l aştepta şi pe el. Trebuia s-o înlăture. Simţea poruncitor că 
viaţa lui e nevoie să se prelungească şi dincolo de moarte, ca şi cînd ar fi 


avut o însărcinare tainică de împlinit. 

A doua zi se hotărî sa înceapă îndată a-şi clădi Casa Veşniciei. Se sfătui 
cu meşteri, îşi alese locul într-o parte ascunsă a dealurilor. Făcu el însuşi nişte 
planuri, porni lucrul numai cu oameni de încredere. Şi se linişti, parc-ar fi 
învins de acuma puterea morţii. 

Peste doi ani închise ochii maică-sa Merit, nu atîta de bătrîneţe, cît de jale 
pentru neuitatul Senusret pe care l-a iubit mult şi cu care se învoiau în toate. 

Şi peste alţi doi ani, un sol domnesc aduse nomarhului ştirea că a murit 
faraonul. Oraşul sfînt Abotu se cutremură de întristare, iar Unamonu se găti 
grabnic să plece la Nu-Ptah, la înmormiîntarea celui ce a fost rege şi la înco- 
ronarea celui nou. Neferura, cum află de plecarea lui, îl linguşi şi-l rugă să o 
ia şi pe dînsa. N-a avut parte să iasă nici baremi pînă la Nut-Amon, deşi e 
soţie de nomarh şi ar avea dreptul să se mai arate şi ea în lume. Plînse şi îşi 
blestemă soarta nenorocită. Toţi bărbaţii îşi iau nevestele cînd e vorba de 
nişte serbări aşa de frumoase. Nu e nici slută, nici proastă, să fie osîndită a-şi 
îngropa tinereţea în oraşul unde nu întîlneşti decît preoţi şi morminte. Vrea 
să cunoască şi ea obiceiurile curţii, să vorbească cu femei faraonului. 

Unamonu nu putu rezista. O luă. 
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Nu-Ptah, oraşul domnesc, jelea zgomotos pe Kufu, vreme ce marii preoţi 
ai zeului Amon pregăteau încoronarea principelui regal Dadefra, cel mai 
mare dintre cei treizeci şi trei de feciori ai răposatului. 

Unamonu fu găzduit în Casa Faraonilor, ca şi ceilalţi nomarhi sosiți. 
Moştenitorul tronului se afla de cîteva zile în templu, supunîndu-se 
curăţeniilor obişnuite înainte de încoronare. Kafra, al doilea fecior al lui Kufu, 
se însărcinase cu primirea nomarhilor. Stătea toată ziua în mijlocul lor, 
vorbea cu fiecare, se interesa de mersul treburilor. Avea vorba buna şi 
privirea de oţel. Unamonu îl îndrăgi. 

In ziua încoronării oraşul îşi întrerupse jalea. Toată lumea se îmbulzi pe 
ulițele strîmte şi strimbe, iar cei mai norocoşi pe aleea dintre palatul regal şi 
marele templu al lui Amon, pe unde trebuia sa treacă cortegiul. Cînd apăru 
Dadefra, cu pschentul greu pe cap, cu mantia de fir pe umeri, iar în miîini cu 
toiagul şi biciul zeului Osiris, oraşui întreg izbucni într-un clocotitor strigăt de 
bucurie. 

In sala tronului, în templu, pretutindeni, Unamonu urmărise numai faţa 
noului faraon, lată, cu buzele cărnoase şi umede. De pe frunte i se 
prelungeau mereu, împrejurul sprîncenelor, picuri de năduşeală, brăzdînd 
fardul gros cu care sclavele negre îi rumeniseră obrajii, în ochii măslinii avea 
oboseala şi lîincezeala omului ce-şi petrecea vremea numai în Braţele 
femeilor. Privindu-l, Unamonu simţea o ură ciudată împotriva faraonului. 
Căuta să o înăbuşe şi nu izbutea, îşi aduse aminte nişte cuvinte pe care i le 
şoptise odinioară tatăl său despre moştenitorul tronului: „Dadefra mai mult 
iubeşte femeia decit pe Amon..." Apoi zvonul ajunsese demult pînă la Abotu 
despre Isit, fata unui rob, pe care Dadefra a luat-o în Casa Femeilor sale. Din 
pricina ei principele ocoleşte pe sora şi soţia sa, şi o umileşte. Isit l-a 


fermecat cu farmece necunoscute, facîndu-l să poftească mereu alte femei, 
dar să nu se despartă de ea nici o noapte. 

În timp ce înconjurau zidurile sanctuarului, Unamonu întrebă pe un preot 
din cortegiu: 

— Faraonul are copii? 

— Are trei, cu Isit — răspunse preotul uimit că un nomarh nu ştie ceea ce 
ştie ultimul sclav din Nu-Ptah. Un ospăț minunat sfîrşi solemnitatea, în 
grădinile palatului, bogate în umbre de platani, cu pajişti tunse şi înflorite ca 
nişte covoare, cu bănci de sicomor şi de marmură. Mese joase erau întinse 
pe marginile aleielor, pentru căpeteniile breslelor şi miile de slujitori ai Casei 
Faraonului. Chiar în faţa palatului, pe terasa alba, se improvizase un chioşc 
uriaş, acoperit, unde se aşezară nomarhii cu soțiile lor şi toţi sfetnicii regali 
cu marii preoţi ai tuturor zeilor. 

Dadefra apăru întovărăşit de Marea Femeie, sora şi soţia sa, şi de Isit, 
femeia inimii sale. Toata lumea se închină sărutînd pămîntul, dar în sufletul 
mai-marilor se ascunse anevoie mirarea că faraonul nici la ospăţul încoronării 
nu s-a putut despărţi de Isit. În loc să ţină de mînă pe soţia sa domnească, 
Dadefra îşi sprijinea braţul stîng pe umărul frumoasei ibovnice, care zimbea 
triumfătoare şi se uita peste mulţimea ploconită ca şi cînd ea ar fi fost 
adevărata stăpină a celor două ţări. 

Unamonu şedea la o masă aproape de masa faraonul cînd zări pe Isit, 
tresari parcă i s-ar fi împlîntat o săgea în inimă. Nu-şi mai putu lua ochii de la 
ea. Îl cuprinse spaima care totuşi îi mîngiia sufletul. „Isit... Isit..." 

Îi umblă prin minte numele ei într-un vârtej sălbatec parc-ar fi căutat 
urmele unei amintiri ascunse undeva tainiţele sufletului. 

„O cunosc pe Isit... De unde o cunosc?" se întrebă deodată, încercînd să- 
şi adune într-o grămadă toate clipele vieţii, să poată alege pe cele 
lămuritoare. 

Nu găsi nimic, dar simţămîntul stărui, tot mai viu, umplindu-i inima cu 
bucuria arzătoare a unei revederi de mult aşteptate. 

Isit stătu o clipă în picioare, înainte de a se lăsa banca aşternută cu 
blănuri de lei, în stînga faraonului.O pană stufoasă de struţ, albă, înfiptă în 
părul arămiu, buzele subţiri, culoarea sîngelui, nasul mic răsfrînt puţin 
ştrengăreşte... Rochia străvezie îi dezmiardă trupul. Gulerul de fir brodat cu 
pietre scumpe se rasfringe pe umerii fildeşii, iar în faţa i se odihneşte pe sînii 
rotunzi ca două portocale. In picioare poartă sandale de aur. 

Cete de sclavi alergau printre mese, cu tăvi grele încărcate de mîncări. 
Giştele fripte întregi erau mai căutate şi vinuri vechi în cupe cu doua torţi pe 
care le umpleau mereu fecioarele slujitoare. Neferura era fericită, se simţea 
mai frumoasă ca toate femeile, ridea şi mînca. Dezghiocînd cu degetele-i fine 
carnea albă de pe un piept de giscă, şopti lui Unamonu: 

—Piinea noastră de seminţe de lotus e mai bună ca asta de orz... 

Unamonu n-o auzi. Stringea în mînă o bucată zdravănă de friptură din 
care nici nu gustase. Se uita necontenit la masa faraonului, în neştire. 
Neferura îi mai zise ceva. Nu înţelese, dar îşi veni în fire. 

„Isit are într-adevăr vrăji tainice" se gîndi îngrijorat. 


Bău două cupe de vin, una după alta, şi intră în vorbă cu un nomarh 
bătrîn despre Casa Veşniciei pe care şi-o înălţase răposatul Kufu, sfirşită de- 
abia acum un an, parcă faraonul şi-ar fi presimţit moartea. Bătrînul 
mîncăcios, cu faţa murdară de unsori şi fărimături de carne, cu ochii holbaţi 
de lăcomie, răspundea în monosilabe, înghițind după fiecare gură de mîncare 
cîte o gură de vin. De-abia cînd isprăvi halca de friptură i se deschise cheful 
de vorbă, pornind să povestească cum şi-a clădit şi el un mormiînt scump în 
apropierea piramidei marelui faraon, ca să se odihnească în vecii vecilor 
lîngă stăpînul cel bun şi drept. Unamonu nu-l mai putea asculta. Ochii lui 
sorbeau iar pe Isit care nici baremi nu-l văzuse. Apoi brusc întrerupse 
povestirea batonului, zicînd din toată inima: 

— E frumoasă Isit, femeia regelui... 

Nomarhul clipi şiret, întoarse capul s-o vază şi murmură: 

— Frumoasă. Şi nu va îmbatrîni niciodată. Are treizeci de ani, a născut trei 
copii şi iată, parcă-i o fecioară de cincisprezece. 

Neferura prinse vorbele bătrînului, oftă şi adaogă cu imputare: 

— A, daca aş afla şi eu tainele ei! Unamonu le ştie şi nu mi le spune. 

Unamonu se uită la ea mirat, parcă ar fi văzut-o întiia oara. Şi îi veni în 
gînd, din senin: „Femeia asta mi-e străină, deşi e sora şi soţia mea, iar Isit, 
deşi mi-e străină, parc-ar fi adevărata mea soră şi soţie!" Gîndul i se păru 
ciudat , îl înfricoşă. Vrînd să-l alunge, îşi aruncă iar ochii la Isit care ridea 
zgomotos şi se răsfăţa în vreme ce faraonul îi mîngiia spinarea goală. Ura 
împotriva lui Dadefra izbucni mai vie în inima lui Unamonu. Se zbuciumă 
parc-ar fi plănuit să se repeadă să scape pe Isit de alinarile unui 
duşman .Glasul Neferurei îl potoli : 

— Vezi ce frumoasă e rochia marii favorite? Am să-mi fac şi eu una la 
fel .Ce zici, mi-ar sta bine? Îţi place tăietura mînecilor în coadă de rîndunică? 
Uite cum o îmbrăţişează Faraonul! O, şi sărmana regină zimbeşte trist şi 
rabdă. Dar şi ea e prea rece. Isit e mult mai dulce. 

Atunci Isit, cu gitul întins sub sărutarea regală „întoarse ochii spre masa 
unde şedea Unamonu „îi întîlni privirea şi rămase deodată aşa „cu buzele 
întredeschise şi înflorite de suriîsul zburdalnic. Unamonu de-abia acum îi văzu 
ochii mari, albaştrii ca cerul dimineţii, cu genele lungi încărcate de fard „cu o 
strălucire misterioasă şi ispititoare în care scînteiau amintiri din alte lumi. 
Privirea ei tulburată se odihni atit de lung asupra lui Unamonu că atrase 
atenţia tuturor. Însuşi Faraonul se uită spre masa nomarhului din Abotu şi 
şopti ceva Isitei, care avu o înfiorare parcă ar fi trezit-o dintr-un vis plăcut. 
Neferura observase privirea favoritei şi se înroşi de mîndrie cînd Dadefra 
învrednici de asemenea cu o privire masa lor. Murmura încîntată: 

— Ai văzut, Unamonu? Isit s-a uitat la mine. Şi Faraonul. Dintre toate 
numai la mine s-a uitat. Sînt fericită . 

Sclavii aduceau acum fructe şi dulceţuri. 

În faţa mesei regale, în locul pătrat înadins lăsat liber, apăru dansatoarea 
Tantnuit „goală din cap pînă în picioare „cu un văl rosu diafan în miini „cu 
răsuciri de corp voluptoase, însoţită de cîntareţele din sistru, flaut şi harpă. 
Ochii Faraonului se aprinseră văzînd trupul dansatoarei. O melodie 


tărăgănată începu. Citeva roabe tinere, ghemuite între cîntareţe, băteau din 
palme în tact rar. Tantnuit dansa cu mişcări de şolduri şi tremurări de 
pîntece, învîrtind vălul parcă s-ar fi apărat de îmbrăţişări prea pătimaşe. 
Dadefra o sorbea ,lingindu-şi mereu buzele, cu priviri lacome. 

Apoi, cînd dansatoarea se grămădi la picioarele lui, la sfîrşit „îi dărui un 
inel de cornalină „strîngindu-i braţul puţin asudat. 

Tantnuit nici nu apucase să iasă şi piticul Danga, răsfăţatul curţii, se 
repezi înlăuntru. Fu primit cu risete gălăgioase la care el răspunse scoţind 
limba. Umblă în patru labe cu lătrături de căţel flămînd „se dădu peste cap. 
Faraonul însă nici nu se uita la el acuma. Miînios că Dadefra nu il ia în 
seamă „piticul zbieră ceva într-o limbă sălbatică. În zadar. De-abia mai rîseră 
cîţiva nomarhi necunoscători ai cuviinţei obişnuite la ospeţele regale. 

Veni un harap cu nişte maimute învăţate să joace ca oamenii după o 
muzică specială de fluiere şi tobe. Toată lumea se minuna afară de Dadefra. 
Nu-i mai plăcu regelui nici chiar meşteşugul străin cu doi papagali dresați să 
vorbească între ei despre Faraon şi să strige la urmă :"Milioane de milioane 
de ani stăpinului Dadefra!" 

Deodată Faraonul porunci cu glas aspru: 

— Tantnuit! 

Maestrul plăcerilor regale alergă desperat. Tantnuit, înfăşurată într-o 
mantie de in , şedea între tovarăşele ei, sub un palmier bătrin, aproape. Cum 
o văzu iar, Dadefra se lumină la faţă. In mijlocul dansului „spuse o vorbă 
reginei şi alta favoritei ,se sculă, făcu semn dansatoarei ,o luă de mină şi 
apoi porniră toţi patru spre poarta palatului. Plecînd, Isit se mai uită o data 
lung la Unamonu „parcă ar fi căutat să-şi umple ochii cu privirea lui .Faraonul 
cuprinse în mers mijlocul dansatoarei Tantnuit, pipăindu-i şoldurile goale 
cărnoase. Se ridicară de pretutindeni murmure de uşurare: 

— Dadefra a poftit pe Tantnuit .Dadefra a scăpat de vraja frumoasei Isit! 
Slăvit fie marele Amon! 

Unamonu se bucura şi nu-şi dădea seama de ce ; i se făcuse un gol 
dureros în inimă cînd nu mai văzu pe Isit „şi totuşi era vesel. 

— Mereu s-a uitat la mine Isit, îi spuse la ureche Neferura ,triumfătoare. 
Dar dansatoarea Tantnuit e mai frumoasă şi de-acuma ea va fi aleasa 
Faraonului. 

Toate cuvintele pe care le auzea i se păreau înmuiate în fericire. 

Serbarea continuă .Veniră alte dansatoare „apoi luptătorii libieni. 
Unamonu privea şi zimbea mereu „pierdut. La o masă alături, femeia 
nomarhului din Mes-Ra „o bătrîna înăcrită „zise cu glas tare: 

— Faraonul va izgoni din Casa Femeilor sale pe Isit, cu toate că e mama 
copiilor lui, iar Isit va fi iar sclavă cum a fost şi maică-sa ... 

Unamonu prinse vorbele bătrînei . Îi plăcură atît de mult că-i venea s-o 
îmbrăţişeze. Îi răspunse rîzînd încrezător : 

— Aşa! S-o izgonească faraonul! Am s-o cumpăr apoi eu pe Isit, s-o duc 
acasă la noi, la Abotu. 

| se încurcă limba parc-ar fi fost beat, deşi nu băuse nici pe sfert cît 
ceilalţi. 


Neferura surise foarte mulţumită că Unamonu se gîndeşte să-i cumpere 
ca roabă pe Isit, iubita faraonului. 
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A doua zi Unamonu se duse la marele preot al lui Osiris, despre care ştia 
că cunoaşte toate cele ce se petrec în casele faraonului. Trebuie sa afle 
neapărat ce-i cu Isit sau barem să vorbească despre ea. Marele preot 
cunoscuse şi iubise odinioară pe Senusret. Fiind guraliv din fire, nu aştepta 
decit să fie stîrnit. Increzător în fiul lui Senusret, preotul îşi deschise larg 
inima, mai ales cînd veni vorba despre noul faraon. 

— Nu sunt bune semnele! Dadefra e cu totul robit de femei , mormăi 
dînsul cu amărăciune; în loc să-l doară grijile cîrmuirii, se gîndeşte veşnic la 
poftele trupului nesăturat. Faraonul trebuie să fie asemenea lui Amon, zeul 
zeiilor, şi Dadefra nu-şi poate stăpîni nici pornirile inimii. 

Unamonu dădea din cap cu gravitatea cuvenită şi chibzuia mereu cum ar 
putea întreba ce s-a făcut cu Isit? Preotul însă îi spuse singur cît de indignaţi 
sunt toţi slujitori zeilor din pricina purtării noului faraon. Nu s-a mai pomenit 
de cînd lumea ca un domn al celor două ţări să se arate cu ibovnica de mînă 
chiar la ospăţul încoronării. Să aibă femei cite îi doreşte inima, dar să le 
păstreze în Pahimtu cum e obiceiul, pentru potolirea trupului. Ş-apoi cum a 
plecat de la masă cu Tantnuit, lăsînd de ruşine pe mai-marii țarii, ca să se 
culce degrabă cu ea! 

— E cu totul robit femeilor, gemu bătrînul iar îndurerat. 

Atunci Unamonu zise cu glas care parcă voia să pipăie: 

— Dar barem aşa Dadefra a scăpat din mrejele vrăjitoarei?... 

Preotul zimbi îngăduitor: 

— Crezi c-a scăpat? Nu cunoşti pe Dadefra, tinere. N-a scăpat şi nici nu 
poate scăpa. Isit i-a pătruns în sînge ca otrava dulce de care nimeni nu mai 
vindecă pe om. De cînd a luat pe Isit în Casa Femeilor sale, Dadefra a mai 
schimbat mii de femei, după toane. Toate au trecut, Isit 

a rămas. 

— Dansatoarea Tantnuit e prea frumoasă, îngînă Unamonu cu o strîingere 
de inimă. 

— Numai trupul ei e frumos, pe cînd Isit are şi sufletul frumos! răspunse 
bătrînul apăsat. 

— Isit... şopti Unamonu stins parcă i s-ar fi topit încet toate nădejdile. 

— Tantnuit poate fi bună pentru o noapte, dar Isit pentru toată viaţa! 
urmă preotul. 

— Faraonul trebuie să alunge din Casa Femeilor sale pe Isit ,zise 
nomarhul cu o lucire de miînie în ochii speriaţi. 

— Niciodată! După fiece femeie nouă, Dadefra se leagă mai mult de Isit! 

Unamonu îngălbeni. Se uita la marele preot ca şi cînd i-ar fi cerut 
îndurare. Biîlbîi apoi îngrozit: 

— Trebuie s-o alunge! 

— Trebuie? făcu atunci bătrînul zîimbind puţin batjocoritor. Afla dar că 
adineaori am văzut în grădina palatului, pe Dadefra, în chioşcul de sicomor, 


împreună cu Isit. El o ţinea pe genunchi şi o săruta, iar ea de-abia răspundea 
la mîngiierile lui... 

Preotul nici nu observa cum se clatină din picioare Unamonu, parcă i-ar fi 
venit ameţeală. Continuă să-i povestească întîmplări din căsnicia faraonului, 
să compătimească apoi pe regina care n-a avut norocul să fi născut barem 
vreun copil, să laude în sfirşit pe Kafra şi să regrete că răposatul faraon n-a 
lăsat moştenitor pe Kafra, spre binele şi mărirea ţării. 

Unamonu nu mai auzea nimic, ca şi cînd ar fi mîncat din carnea spurcată 
a peştelui oxirinx care a înghiţit bărbăţia binefăcătorului Osiris. De-abia seara 
îşi veni în fire, zicîndu-şi că marele preot e un zevzec care torăie verzi şi 
uscate, şi că Isit, orice-ar fi, nu mai poate răminea în Casa Femeilor lui 
Dadefra. 

Marea Femeie a Faraonului pofti la o petrecere, în casele ei pe toate 
femeile nomarhilor. Neferura se găti de dimineaţă pînă după amiază, îşi puse 
toate podoabele. Voia să fie iar cea mai frumoasă, cum îşi zicea că a fost şi la 
ospăţul încoronării. Se întoarse de-acolo la Unamonu strălucitoare de fericire: 

— Am fost fermecătoare, iubitule! Am petrecut minunat! Toată lumea m-a 
admirat. Cîteva femei de-ale faraonului au chemat pe loc sclavele să-mi vadă 
rochia, să le facă şi lor rochii la fel... 

Unamonu o aşteptase înfrigurat. Spera să afle ceva despre Isit. Neferura 
îi povesti amănunţit cum a cunoscut pe toate cele optzeci şi opt de femei ale 
lui Dadefra, silindu-se să-şi amintească numele lor şi mai cu seamă rochiile şi 
podoabele fiecăreia. Regina nu-i prea plăcuse; o găsise într-adevăr prea rece 
şi tristă. Bărbatul, nerăbdător, întrebă: 

— Dar Isit? A izgonit-o faraonul? 

Neferura îi aruncă doar o privire dispreţuitoare, ca şi cînd întrebarea nici 
n-ar merita răspuns. Mai vorbi un răstimp despre sandalele reginei şi pe 
urmă trecu la Isit. Unamonu suspină. 

— Mai toată vremea numai cu mine a stat Isit! zise femeia cu mîndrie. 
Nu-ţi spuneam eu la ospăț că se uită mereu la mine? Chiar aşa a fost. Mi-a 
mărturisit Isit că eu am fost cea mai frumoasă! 

Unamonu tremura. Inima îl îndemna să-i pună deodată mii de întrebări, îi 
era frică să nu-i ghicească taina Neferura. Tăcea şi-i sorbea cuvintele. 

— M-a întrebat şi de tine — urmă Neferura, strîngînd buzele cam ironic. 
Parcă-i era ruşine să vorbească despre un biet nomarh. Ai avut noroc că i-am 
plăcut eu mult de tot! Ca să mă măgulească pe mine, m-a întrebat mai de 
multe ori şi despre tine. Vezi, ce înseamnă să ai o femeie isteaţa şi frumoasa 
cum sunt eu? Şi cît de puţin m-ai prețuit tu pînă acuma! N-ai merita să fac 
atitea sacrificii pentru tine, Unamonu! 

Bărbatul murmură cu o pizmă ce i se vedea pe faţă: 

— Fericită eşti tu, Neferura! E 

— Sunt cum mi se cuvine să fiu! zise femeia privindu-l de sus. Imi pare 
însă rău că nu rămînem aici! 

— Pînă la înmormîntarea lui Kufu trebuie să stăm... 

— Eu vorbeam să ramînem aici totdeauna — făcu Neferura. Păcat că nu 
se poate. Isit m-a întrebat de ce nu venim în Nu-Ptah, că doar tu eşti 


prietenul faraonului. Nu ştia frumoasa că soarta te-a osîndit să trăieşti în 
Abotu. Se îmbiase chiar să vorbească faraonului să ne aducă la curte , să-ţi 
dobîndească vreo dregătorie potrivită. 

— S-a îmbiat Isit? întrebă Unamonu cu o izbucnire de bucurie care se 
înecă însă repede în amărăciune. Adăugă trist: Adevărat, nimeni în lume, 
nici chiar faraonul, nu mă poate smulge din marele templu al Celui Bun. 
Numai moartea. 

— l-am spus şi totuşi ea a mai stăruit , zise femeia. Mă iubeşte mult de 
tot, nici nu-ţi poţi închipui cît mă iubeşte. E o fiinţă nespus de drăgălaşă. Nu 
mă mir că Dadefra îi zice „stăpiîna gingăşiei" şi o ţine ca ochii din cap! 

— Lumea spunea că are s-o alunge — oftă Unamonu, fără speranţă. 

— Mai curînd va alunga faraonul pe toţi preoţii şi mai-marii ţării decit să 
se despartă de Isit! răspunse Neferura cu o siguranţă ce nu mai îngăduia nici 
o îndoială. 

Unamonu era zdrobit. Visul, pe care şi-l făurise dintr-o vorbă auzită . 
întîmplător, care înflorise în sufletul lui ca o lume aievea, se destrăma. In 
inimă însă îi rămase dorul după Isit ca un cărbune aprins. Rătăcea pe ulițele 
murdare, printre oameni uriîţi şi gălăgioşi, îmbrăcaţi în zdrenţe, prin alelele 
grădinilor palatului, grăbit şi speriat parc-ar fi căutat ceva pierdut pentru 
totdeauna. Apoi, din senin, a doua zi întrebă pe Neferura: 

— Cum i-e glasul? 

— Glasul reginei? se miră femeia neînţelegînd îndată. 

— Nu... şovăi Unamonu. Nu al reginei... 

— Vorbeşti de Isit — rîse Neferura. Cald şi dulce parcă te mîngiie. 

Mai trecu o zi pînă ce Unamonu întrebă iar: 

— Era veselă? 

— Isit e veselia întrupată , îl lamuri Neferura. Dar inima ei oftează des. 
Aşa e inima, niciodată nu se mulţumeşte cu ce are. 

— Poate că nu-l iubeşte pe Dadefra? îndrăzni Unamonu. 

— Care femeie n-ar iubi un rege?... 

Unamonu nu mai avea odihnă. Zile întregi pîndea primprejurul porţilor 
grele ce despărţeau Casa Femeilor regale de atingere cu lumea bărbătească. 
Nădăjduia s-o zărească. | s-ar fi astimpărat inima întîlnindu-i barem o privire. 
Încercă să intre în vorbă cu paznicii scopiţi, care însă, de frica morţii, îl 
izgoniră ca pe un sclav pribeag. 

În sfîrşit sosi ziua înmormîntării răposatului Kufu. Ca nomarh al oraşului 
sfint unde a înviat din morţi blîndul zeu Osiris, Unamonu avu rol de frunte în 
desfăşurarea ceremoniei şi îndeosebi la ritul deschiderii gurii. Se încurcă 
totuşi în litaniile pe care le ştia bine de mic copil. Ochii lui descoperiseră pe 
Isit printre celelalte femei regale. În tot timpul slujbei săvîrşite în templul nou 
ce se ridicase lingă Casa Veşniciei lui Kufu, nu se mai gîndea decit să-i audă 
glasul, chiar de-ar fi să-şi piarză pe urmă fericirea sufletului în viaţa de 
dincolo. Se bucură cînd mumia faraonului dispăru în pîntecele piramidei 
uriaşe. 

Mii de vaci şi mai multe pasări fură jertfite spre a dobîndi, pentru sufletul 
mortului, mila Celui ce iubeşte dreptatea. Mii de mii de oameni înconjurau 


Casa Veşniciei care părea un munte de lespezi lucitoare. Ospăţul pomenilor 
mulţumi toată lumea. Fumul sacrificiilor acoperea cîmpia întreagă, ca un 
nour albastru, şi cobora pînă peste apele Nilului sfînt. Mii de preoţi mari şi 
mici împărțeau bucăţi de carne sfinţită norodului lihnit de foame şi totuşi 
certăreţ. 

Faraonul oferea, chiar cu mîinile sale sfinte, bucăţile cele mai bune din 
vaca cea mai grasă fruntaşilor ţării, începînd cu Marea Femeie Regală, 
urmînd cu prinții, fraţii săi, cu femeile casei sale. Unamonu, ca mare stăpîn 
peste marele templu al marelui Osiris, dădea mină de ajutor faraonului. 
Acuma era fericit. Putea vedea de aproape pe Isit, care a stat toata vremea 
acolo, lingă Dadefra şi lîngă el. Uneori mantia lui albă atingea haina ei 
albastră şi fină ca pinza de păianjen. S-au privit întîi lung, citind fiecare în 
ochii celuilalt bucuria inimilor ce s-au regăsit după despărţiri de milioane de 
ani. Feţele lor erau luminate de sclipirea ochilor care se mîngiiau. Apoi 
faraonul a întrerupt farmecul cu o întrebare. Isit răspunse şi Unamonu îi auzi 
doar glasul, fără a înţelege cuvintele. Fericirea îl ameţea, îşi dădea seama ca 
de s-ar mai uita la ea, nu-şi va putea stăpini patima şi o va îmbrăţişa în faţa 
lumii întregi. Nu mai cuteză un răstimp să întoarcă ochii spre dînsa. Simţea 
însă mereu privirea ei pe obrajii lui, pe pieptul lui, pe mîinile lui care 
tremurau ciopiîrţind un şold rumen de vacă sacrificată. Apoi însetat după 
inima ei, ridică iar pleoapele, îi întîlni zîimbetul fierbinte. O văzu cum ţinea în 
mînă o felie de friptură din care de abia gustase. Văzu bine chiar locul de 
unde au muşcat dinţii ei mici, albi. 

Miîinile faraonului erau unsuroase de carnea ce o dăruia, în semn de 
prietenie , fruntaşilor dintre fruntaşi. Unamonu tăia bucăţile cu dibăcie „deşi 
cuțitul îi juca în mîna. Deodată însă, tocmai cînd se uita pierdut la Isit, îl 
deşteptă o durere ascuţită în arătătorul stîngii. Tăişul cuţitului îi pătrunsese 
pînă la os. Scoase un țipăt scurt, înăbuşit. Sîngele ţişnea din rană. Dadefra se 
întoarse spre el, văzu şi surise. Isit, speriată, se repezi întrebînd: 

— Te-ai tăiat rău? 

— M-am zgiriat puţin — bolborosi Unamonu cu ochii în ochii ei. 

— Totuşi, să te leg! adaugă Isit aruncînd o privire rugătoare faraonului. 

— Leagă-l! porunci Dadefra. 

Unamonu zimbea uluit. Nu-l durea nimic şi se uita doar la Isit, care, avînd 
felia de carne în mînă, nu ştia ce să facă. li veni el în ajutor. Cu acelaşi cuţit 
tăie o fişie din mantia-i albă şi o întinse frumoasei Isit. Ea o luă, dar rămase 
tot atit de încurcată. Atunci Unamonu puse cuțitul pe altarul de piatră şi 
apucă lacom carnea din mînă ei. Isit rise. Risul ei era ca o picurare de 
grăunţe de argint. Legindu-l, îi şopti : 

— Te doare? 

— Nu! răspunse Unamonu tainic. _ 

Atingerea degetelor ei calde îi dădea fiori de beţie. li simţea respiraţia 
uşoară pe mîna murdară de grăsimi şi roşită de sînge. Suflarea ei era ca 
umbra sicomorului în arşiţa verii. Cum stătea puţin aplecată peste braţul lui, 
îi vedea umerii plini şi, sub rochia ce-i dezvelea gitul, rotunjimea sînilor. În 
nări sorbea mirosul trupului ei mai ameţitor şi mai dulce ca toate parfumurile 


înti. 

— Cum te cheamă? îl întrebă pe urmă Isit, îndreptîndu-se, privindu-l în 
adîncul ochilor, în vreme ce degetele ei pipăiau uşor mînă lui înfăşurată. 

— Unamonu din Abotu — zise dînsul domol şi înfricoşat de bătăile inimii 
sale. 

— Unamonu! repetă ea cu glas visător, parcă dincolo de sunetul 
cuvîntului ar fi simţit adierea unei amintiri. Isit se retrase apoi la locul ei şi 
rămase giînditoare, cu buzele repetînd mereu, fără glas, numele lui. Unamonu 
îşi privea mîna stingă pe care o miîngiiaseră degetele ei, îngrijorat numai să 
nu-i dispară urmele. Apoi văzu felia de carne în mîna dreaptă, văzu urmele 
dinţilor ei. Muşcă brusc în acelaşi loc, cu o lăcomie sălbatecă, încercînd aşa 
să-şi mulcomească pofta inimii. Isit îl zări. În ochii ei ca cerul lucea soarele 
bucuriei. 
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Peste cîteva zile avea să plece acasă, cu Neferura la Abotu. Se îngrozea. 
Toţi cei patruzeci şi doi de nomarhi îşi luară rămas bun de la faraonul 
Dadefra, sărutînd de şapte ori pămîntul. Faraonul le porunci să înceapă 
degrabă numărătoarea vitelor. 

Unamonu nădăjduise să mai vadă pe Isit. Trebui să pornească pe Nil în 
sus cu nădejdea sfărimată. Incepuse vintul de miazăzi parcă ar fi vrut să 
oprească corabia care îndepărta pe Unamonu de dragostea inimii lui. Pe cît 
era corabia de încărcată cu daruri de-ale faraonului pentru marele templu al 
lui Osiris, pe atît de împovărat de dureri era sufletului nomarhului. Treizeci şi 
trei de perechi de lopeţi sfirticau apele rîului sfint viltorite de mînia vîntului 
fierbinte. Unamonu şedea afară, în arşiţă, pe scaun înalt, cu faţa spre oraşul 
în care rămiînea Isit. Nemişcat, înfăşurat îi mantia albă, cu mitra albă în cap, 
părea un Osiris fără barbă sfîntă. Privirea lui cerceta chinuită orizontul, deşi 
era mult de cînd templele, palatele, grădinile pieriseră ca închipuirile unui vis 
frumos care se spulberă cînd deschizi ochii. Două sclave negre se sileau să-l 
apere de suliţele soarelui, făcîndu-i mereu vînt cu nişte apărătoare uriaşe de 
papirus. 

Cobori noaptea şi Unamonu rămase singur, în acelaşi loc, pe acelaşi 
scaun. Zadarnic îl chema Neferura în chioşcul unde li se pregătise pat moale 
şi masă bogată. Singurătatea îl ispitea. Tăcerea o măsura plescăitul regulat 
al lopeţiloi precum sclipirile stelelor pipăiau puterile întunerecului. În urechile 
lui răsuna din ce în ce mai limpede glasul ei pîna ce auzi, repetate de mii de 
ori, cuvintele pe care i spusese ea. Acuma cuvintele acelea parcă aveau 
înţelesuri multiple, în ele parcă s-ar fi topit toată iubirea lor. Mîna stingă îi era 
legată de aceeaşi fişie pe care i-o potrivise acum şapte zile. Tirziu, privind 
oglinda apei cu licăriri misterioase îi apăru din valuri însăşi Isit, albă, 
zimbitoare. Se apropia cu legănări de şolduri şi cu o strălucire pătimaşe în 
ochii ca două stele. | se părea mai ademenitoare decit zeiţa Isis, cea 
ocrotitoare a iubirilor şi a tainelor. Unamonu întinse braţele, însetat. Chipul 
dispăru ca o vedenie înşelătoare. 


Acasa, tristeţea i se încuiba în suflet ca frigurile cele rele în oase. 
Neferura credea că e bolnav şi rugă pe marele rekh-akhet, care cunoştea 
toate leacurile, sa redea lui Unamonu sănătatea şi veselia. Nomarhul află şi 
fu cuprins de bănuieli: poate că într-adevăr Isit l-a fermecat cu vreo vraja, 
precum a fermecat şi pe Dadefra? Îşi aminti cum a mîncat carnea din care 
muşcase ea. Alergă în sanctuarul templului, mormăi acolo toate formulele 
mîntuitoare de farmece, înghiţi din toate zămurile sfinţite cîte o gură. Dar 
noaptea următoare Isit îl dojeni în vis: „Aşa mă iubeşti?" şi Unamonu avu 
remuşcări şi plînse în taină că şi-a pîngărit iubirea. 

Pe urmă îşi atîrnă speranţele de marea sărbătoare a bunului Osiris. Noul 
faraon are să vie la Abotu cu toata curtea, după obiceiul din strămoşi. Va 
veni şi Isit. Cu cît se apropia luna Choiak, cu atît Unamonu se înviora. 
Dadefra sosi fără femei. Nomarhul cunoscu atunci toate sfişierile deznădejdii, 
precum Neferura gustă toate mulţumirile bucuriei. Era unica femeie de neam 
mare. Faraonul îi vorbi numai ei ca unei surori de sînge; la ceremonia marelui 
mister înfăţişă pe zeiţa Isis. Mai avea o singură dorinţă: s-o îndrăgească 
Dadefra şi s-o ia în Casa Femeilor sale pentru totdeauna. 

Acelaşi mare preot care îi vorbise lui Unamonu despre Isit, în curtea 
templului osirian din Nu-Ptah, îi povesti acum frămiîntările cele mai noi din 
casa faraonului. Regina s-a săturat de umilinţe. „Dacă merge şi Isit la Abotu, 
eu rămîn acasă!" i-a zis în faţă faraonului, îndemnată în ascuns către 
vrednicul Kafra. Faraonul s-a miîniat şi era să vie într-adevăr numai cu Isit şi 
celelalte femei, iar pe Aia s-o lase acasă. Ar fi fost o ruşine fără seamăn. În 
ultima zi, spre fericirea celor două ţări, Dadefra a ascultat rugăciunile marilor 
preoţi şi n-a mai adus pe Isit, dar nici pe regină. 

Unamonu ascultă povestirea preotului pînă la capăt, apoi îi întoarse 
spatele fără o vorbă, încît bătrînul se înfurie şi-i strigă în gura mare: 

— Necuviinciosule! 

Înainte de a pleca înapoi, Kafra, care însoţise pe rege la marea 
sărbătoare, luă deoparte pe Unamonu să schimbe cu el cîteva cuvinte în 
patru ochi. Nomarhul spera iar în vreo taină care i-ar putea hărăzi pe Isit. 
Kafra însă îl ispiti mai mult din ochi parc-ar fi vrut să-i citească în suflet ceva. 
Unamonu avu o nouă dezamăgire. Kafra îl întrebă despre revărsarea Nilului, 
despre retragerea apelor, despre culesul viilor... Nici măcar nu pomeni de sit. 

Acum Unamonu se găsea fără nici un sprijin. Doar vreo minune l-ar mai 
putea apropia de Isit. Începură îndoielile. Poate că ea nici nu se mai gîndeşte 
la dînsul. A răstălmăcit el nişte cuvinte nevinovate ale ei şi a ajuns să-şi 
închipuie că marea favorită a faraonului ar fi în stare să se coboare pînă la el. 
Suferă din pricina prostiei lui. Îşi aduse aminte cum i-a spus Neferura că Isit a 
întrebat-o despre el şi totuşi la înmormiîntarea lui Kufu a rămas pe gînduri, 
cînd i-a spus numele, parcă nu l-ar fi auzit niciodată. 

Hotări să şi-o smulgă din inimă, îşi zise că trupul lui pofteşte cu patimă 
bolnavă trupul alesei faraonului, ca să găsească plăcerea trecătoare pe care 
nu i-o mai poate dărui sora şi soţia sa Neferura. Plăcerea aceasta uşoară însă 
poate s-o caute la alte femei. Tatăl său Senusret, pregatindu-pentru marea 
preoţie, îl învățase să dispreţuiască poftele trupeşti şi să nu vază în femeie 


decit mijlocul de-a avea urmaşi care să-i păstreze neamul. De aceea nici n-a 
cunoscut altă femeie afară de Neferura. 

începu să caute femei. Cînd aduse în casă pe cea dintii Neferura 
îngălbeni. Se lăudase către prietene că Unamonu ar muri mai bine decit să o 
împartă pe ea cu alte muieri. Era singurul nomarh care nici nu avea Pahimtu. 
Ce nevoie de Casa Femeilor, cînd nu dorea nici o femeie? Il ocări, plînse, 
leşină, Unamonu parcă era de piatră. Porunci îngrijitorului caselor să-i 
pregătească degrabă un Pahimtu. Femei cea noua era frumoasă şi foarte 
tînără; o alesese pentru asemănarea ei cu Isit. Era fata unui preot mărunt al 
marelui templu. Toată familia se bucură şi slăvi pe buna Isis că a trimis 
odraslei lor un noroc aşa de mare. Peste şapte zile Unamonu se satură de 
trupul ei. O păstră însă în Pahimtu şi o copleşi cu daruri. 

Puse pe păstorul tainelor să-i găsească alta .| se mai aduse o fecioara, 
mai drăguţa, mai fragedă. 

Cînd avu şapte femei în Pahimtu, lui Unamonu îi trecu prin minte ca 
mulţumirea plăcerii trupeşti nu astîmpără focu inimii. Nu se dădu bătut. Voia 
să ucidă în sufletul său pe Isit cu orice preţ. Trebuia să nimerească o femeie 
care s-o înlocuiască barem. Pe care o poftea, o lua. Nici nu le mai aducea în 
Casa femeilor. Îşi împlinea pofta unde se întîmpla .Nu mai alegea .Între 
sclavă şi stăpînă nu e deosebire. E aceeaşi femeie. 

Totuşi cu cît schimba mai multe, cu atît golul din inima creştea. Isit îl 
urmărea pretutindeni, ziua şi noaptea. Apoi într-o bună zi, pe neaşteptate, 
porni spre Nu-Ptah cu o barcă uşoară şi iute ca săgeata de argint. Se duse la 
Dadefra şi-i ceru voie sa dea numele "Bunatatea Faraonului Dadefra fiul lui 
Kufu" unui canal mare ce plănuise .Faraonul primi bucuros. Unamonu însă n- 
avu nici o bucurie. Nu izbutise să zărească pe Isit .Ba mai află că Faraonul, 
spre a o feri de mînia reginei Aia, a clădit un palat nou, în mijlocul unei 
grădini minunate ,înadins pentru Isit. Acolo nu poate pătrunde nimeni afară 
de Dadefra . 
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Şase ani se chinui Unamonu, nomarhul din Abotu. Se ducea din cînd în 
cînd la Nu-Ptah, se apropia de palatul alb, aşteptîind minunea. S-a împrietenit 
cu marele scrib Tetunu, purtătorul peceţii regale şi paznicul tainelor 
faraonului. Îi aducea daruri scumpe şi, prin cuvinte meşteşugite, îi smulgea 
veşti despre Isit, căci Tetunu o vedea uneori. Află că Isit, din veselă şi 
zburdalnică ce era, s-a făcut gînditoare şi mohorită parcă inima ei ar fi roasă 
de o durere ascunsă. Unamonu se mîngiia. Isit îl doreşte. Isit din pricina lui e 
întristată. 

Neferura îşi recîştigase multumirea de cînd Unamonu renunţase la 
celelalte femei, deşi le mai ţinea în Pahimtu. Îi cerea însă, de cîte ori pleca la 
Nu-Ptah, s-o ia şi pe dinsa. 

În cele din urmă îi împlini dorinţa socotind că, prin Neferura, va ajunge la 
Isit. Marele scrib îl sfătui sa se potolească. N-ar fi bine să se amestece în 
cearta din familia faraonului. Dacă s-ar duce Neferura la regina Aia, s-ar 
putea supăra faraonul; dacă ar pătrunde la Isit, s-ar miînia regina şi toţi 


prietenii ei, în cap cu viteazul Kafra. Cei mici să nu se bage în neînțelegerile 
celor puternici. Unamonu stărui, îşi plăsmuise prea multe speranţe. Neferura 
trebuie sa vorbească cu Isit. Puțin îi pasă de supărările reginei. El numai pe 
Dadefra vrea să-l slujească. Faraonul e stăpînul lui. Tetunu se înduplecă. 
Dadefra, prin mijlocirea lui, îngădui bucuros soţiei nomarhului din Abotu să 
cerceteze pe Isit în casa iubirii regale. 

Neferura se minună de bogăţiile ce le văzu acolo, dar şi mai mult de 
primirea ce i-o făcu Isit. Parc-ar fi fost surori, aşa o îmbrăţişă şi o cinsti. Era 
drăgălaşa ca şi acum şase ani, dar în ochii albaştri plîngea o taină 
chinuitoare. Vorbiră despre multe nimicuri şi mai ales despre solemnităţile de 
odinioară care le-au prilejuit putinţa sa se cunoască şi să se împrietenească. 

— Unamonu ce face? întrebă apoi deodată Isit cu glasul mai dulce. 

Neferura îi povesti cum s-a schimbat Unamonu, parcă ar fi mereu bolnav. 
Isit avu o tresărire. Ochii i se umplură de lacrimi. 

„Atît de mult mă iubeşte că o înduioşează chiar suferinţa soţului meu!" se 
gîndi Neferura, măgulită. 

Isit nu se plîngea de singurătate. Avea mii de sclave şi faraonul îi ghicea 
toate dorinţele şi i le împlinea cu bucurie. 

— Mă iubeşte prea mult faraonul , zise Isit cu un suspin. Din pricina mea 
nu poate iubi pe sora sa regală. Eu nu sunt vinovată cu nimic! Sunt o biată 
femeie. De cîte ori nu l-am rugat în genunchi să se întoarcă la Aia, iar pe 
mine să mă lase în voia soartei! Nu-i cer nici măcar să mă păstreze în Casa 
Femeilor sale. Degeaba! Mai curînd zice c-ar da foc tuturor oraşelor din cele 
două ţări, decit să mă piardă pe mine. 

Pînă ajunseră acasă, Neferura trebui să-i povestească totul lui Unamonu, 
de zeci de ori, vorbă cu vorbă. Ascultînd-o sufletul i se lumină. De-acuma era 
sigur că Isit înfăţişează însăşi taina fiinţei lui. Fără ea, viaţa lui nu putea avea 
înţeles, nici aici, nici în alta lume. În ochii ei e strălucirea luminii lui Osiris. 
Numai unindu-se cu ea, s-ar topi în sînul marelui zeu. Isit e talismanul 
nemuririi lui, precum el e chezăşia eternității pentru ea. 

De-abia amindoi, împreună, alcătuiesc un suflet divin vrednic să 
contemple veşnicia. lubirea lor e iubirea în Osiris, fericirea fericirilor şi taina 
tainelor. 

Trebuie sa smulg cu orice preţ pe Isit din temniţa iubirii faraonului! îşi zise 
Unamonu. 

Se închise în odaia vrăjilor care se afla în dosul sanctuarului. Era hotarit 
să încerce puterea unui hekau despre care însemnările sfinte spuneau doar 
atita: „Dărimă ţările şi coroanele!" Nimeni nu îndrăznea să dezlănţuie vraja 
aceasta, căci cerea moartea vrăjitorului însuşi. Unamonu îndrăzni. Fără Isit, 
viaţa lui nu mai merita frica morţii. Topi zece tabonu de aur curat, îl 
amestecă cu şapte picături din sîngele său şi făcu o statuetă întruchipînd pe 
Isit. Apoi o ascunse într-un palat miniatură, asemănător casei albe în care 
trăia marea favorită. Şaptezeci de zile în şir, de cîte şapte ori pe zi scotea 
chipul ei de aur din închipuirea de palat, mormăind de cîte şapte ori cuvinte 
vechi pe care nici el nu le înţelegea. La sfîrşit sfărima palatul cu un ciocan de 
argint, iar statueta o topi din nou şi o prefăcu într-un lănţişor pe care şi-l 


atirnă după git, ca să-l poarte pînă la împlinirea vrăjii. 

A doua zi sosi în Abotu o veste grozavă: a murit regina Aia. Unamonu îşi 
frecă mîinile în ascuns: 

— lată puterea neîncercatului hekau! 

Porunci să-i pregătească marea corabie cu trei pînze şi porni îndată spre 
Nu-Ptah. Înainte de a se arăta în zare oraşul Mes-Ra, întîlni un şir lung de 
vase iuți, venind tocmai dinspre miază-noapte. Steagul lui Kafra filfiia pe 
toate corăbiile. Unamonu nu pricepea: cum pleacă tocmai Kafra de la 
înmormântarea reginei Aia? Totuşi voia să-şi continue calea. | se făcură 
semne să oprească. Fu chemat pe vasul lui Kafra. li vorbi însuşi principele: 

— Faraonul a otrăvit pe Aia, Marea Femeie Regala, sora lui şi a mea, ca să 
ridice pe tron, în locul ei, pe Isit, aleasa inimii sale. Viaţa mea şi a tuturor 
odraslelor marelui Kufu se află în primejdie mare. Dadefra vrea să ucidă pe 
toţi cei din neamul faraonilor, să dăruiască amîndouă ţările copiilor săi cu Isit. 
Marii preoţi din Nu-Ptah s-au cutremurat de atita nelegiuire şi m-au îndemnat 
pe mine să mîntuiesc ţările lui Amon de stăpînul stăpiînit de o sclavă fără 
minte. lată de ce am plecat. Şi te întreb, Unamonu, ca să răspunzi îndată, 
mergi cu mine ori cu nelegiuirea? 

— Merg cu tine! zise Unamonu fără şovăire. 

— Te-am crezut duşmanul nostru —- urmă Kafra, mulţumit. Soţia ta a fost 
o dată la Isit, în casa iubirii regale. Acuma vom ucide pe Dadefra şi vom 
restabili domnia dreptăţii! 

Unamonu strălucea de bucurie. Se împlinea puterea vrăjii descătuşate. 
Dacă va muri Dadefra, Isit va fi scăpată şi va fi a lui. 

— Toţi nomarhii ţării de miază-zi sunt de mult de partea noastră , adaogă 
Kafra. Tu singur ai tăcut. Acuma ne ducem la vest, să adunăm oştire multă, 
să ne gătim de lupta. Pînă în şaptezeci de zile trebuie să izbîndim! 
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Un an şi jumătate se zviîrcoli războiul pînă ce, într-o ciocnire cruntă, 
aproape de Mes-Ra, oştile faraonului fură zdrobite şi împrăştiate. Dadefra 
însă fugi la Nu-Ptah să stringă în grabă oaste nouă. 

Kafra, înainta falnic spre miazănoapte, doborind în trecere templele 
ridicate de Dadefra. Odată cu moartea regelui nelegiuit, voia să piară toate 
urmele trecerii prin lumea aceasta. În faţa oraşului Nu-Ptah, dădu peste 
oştirile noi ale faraonului. Se încinse o bătălie mai crîncenă; începută îndată 
după răsăritul soarelui, ţinu o jumătate de zi. Dadefra cu oastea sfărimată, fu 
pus pe fugă, încît nu se mai putu opri pînă în spatele piramidei sale 
neisprăvite unde avea să învingă sau să moară. 

Unamonu adusese lui Kafra cei mai buni ostaşi şi cele mai multe bogății. 
De aceea era mîna dreaptă şi sfetnicul cel mai ascultat al principelui. 
Înverşunarea pentru zdrobirea cît mai grabnică a lui Dadefra, Unamonu o 
întreținea. Întîrzierile îi frigeau inima. | se păru lung sorocul de şaptezeci de 
zile; soarta n-a îngăduit biruinţa cea mare nici după ce au trecut de două ori 
şapte luni. Nerăbdarea lui sporea cu cît se apropia de oraşul Nu-Ptah. II 
cuprindeau clipe de groază : dacă în vălmăşagul războinic ar fi omorită şi 


Isit? Îi era frică alteori să n-o fi luat cu el Dadefra, să cadă în mîinile ostașilor 
însetaţi de măcel. Bucuria fiecărei victorii îi era amărită: oare n-o fi şi ea 
printre cadavrele pe care le batjocoreau învingătorii răzbunători? Descosea 
furios pe toţi prizonierii: „Unde-i Faraonul?... Dar Isit?" Oamenii tremurau, 
bîlbîiau, nu ştiau nimic, îşi aşteptau moartea cu torturi grele. Unamonu îi 
ucidea, crezînd ca sîngele lor va astimpăra setea inimii lui chinuite. 

Iscoade veniră cu vestea ca Dadefra a pus să ardă mumia reginei Aia şi a- 
i risipi în vînt cenuşa. Kafra răcni: 

— Tot astfel va pieri Isit! 

Unamonu auzi şi înmărmuri. Atunci străduinţele şi nădejdile lui trebuie să 
se prăbuşească. Aşteptă să se mai mulcomească miînia lui Kafra şi apoi îi 
ceru să-i dăruiască pe Isit. 

— Sufletul meu are nevoie de Isit! stărui Unamonu. 

Kafra văzu o înflăcărare ciudată în ochii lui. Înţelese că nomarhul are de 
gînd să-şi împlinească o răzbunare mare. l-o făgădui. Grosul oastei ocoli 
oraşul faraonilor, îndreptîndu-se pe urmele lui Dadefra. Unamonu îşi opri o 
ceată bună de soldaţi: 

— Mergem să găsim pe Isit! 

— Dacă cumva n-a luat-o Dadefra! răspunse Kafra, despărţindu-se. 

Unamonu simţi un ac în inimă. Intră în oraş. Întîlni un preot. 

— Isit!... Unde-i Isit! strigă Unamonu. 

— Faraonul n-a mai avut vreme s-o ia... Isit a rămas în casa iubirii! zise 
preotul, ploconindu-se pînă la pămînt. 

Uliţele erau pustii. Oamenii înfricoşaţi se ascundeau. Ici-colo fugari răzleţi 
din oastea lui Dadefra încercau sa dobîndească îndurare, aruncîndu-se cu 
faţa în ţărină în semn de supunere. Biruitorii îi măcelăreau ca pe nişte vite de 
jertfă „îşi muiau armele în sîngele fierbinte. 

În sfîrşit Unamonu zări zidurile albe care împrejmuiau casa iubirii regale, 
şi, printre coroanele de palmieri şi sicomori, terasele înflorite ale coperişului. 
La poarta cea mare era o grămădire de oameni. Poate că alte cete de ostaşi 
au sosit acolo mai de mult şi atunci Isit... 

începu să alerge. Ciţiva soldaţi tineri, agitîndu-şi lăncile cu vîrful de bronz 
ruginit de sînge, îl întrecură. În urma lui paşii celorlaţi veneau greoi, 
amestecați cu gifiieli obosite, cu vorbe murdare şi risete grosolane. Era 
acuma în mijlocul cetei, înconjurat de trupuri goale de la brîu în sus, lucitoare 
de sudori, cu arcuri lungi pe umeri şi tolbe de săgeți în spinare. Incotro 
întorcea privirea, întîlnea numai oameni. 

Apoi deodată se poticni parcă cei din faţă s-ar fi izbit de un zid. Ceata se 
risipi. Unamonu se repezi înainte. Poarta cea mare era numai la vreo 
cincizeci de paşi. Cîţiva ostaşi de-ai lui, străpunşi de săgeți, se zvircoleau în 
nisip, gemînd şi văitîndu-se. Un pilc de duşmani înarmaţi dispăru pe poarta: 
care se închise cu zgomot greu de bronz. 

Unamonu alergă spre poartă, cuprins de spaimă, răcnind către soldaţii 
vrăjmaşi ce se iveau pe zidurile grădinii: 

— Daţi-mi pe Isit şi vă dăruiesc viaţa! 

— Vino să ţi-o iei! răspunse un glas gros, batjocoritor, urmat de risetele 


celorlalţi. 

În aceeaşi clipă Unamonu auzi şuier de săgeți împrejurul sau. Se opri 
năuc. Oamenii lui năvăliră asupra porţii, în vreme ce arcaşii trăgeau în cei de 
pe ziduri, silindu-i să se ascundă. Lovituri de pumni, de mînere de săbii răbuf- 
neau în poarta de cedru întărit cu benzi de bronz. Citeva topoare începură să 
sfirtice aşchii. Bolovani grei, aruncaţi dinlăuntru, întrerupeau truda celor de- 
afară, întărîtîndu-i în sălbătăcie. Unamonu, desperat, în mantia-i albă tivită 
cu lotuşi de aur, cu blana de panteră pe umăr, îşi fringea mîinile, umbla de 
ici-colo, zorindu-şi ostaşii să spargă poarta mai degrabă şi dorind totuşi să nu 
izbutească, de teama ca nu va putea scapă pe Isit de furia lor. Glasuri 
aprinse se întreceau în sudălmi: 

— Isit, zdreanţă faraonului, să vie aci!... Ea ne trebuie!... Eu am s-o 
sugrum cu mîinile mele!... Eu am să-i rad sînii cu sabia asta!... Nu însă 
înainte de a-mi fi făcut eu pofta cu ea!... Vreau să trec şi eu pe unde a trecut 
Faraonul!... Şi eu... 

Toate cuvintele lor erau cuțite în inima lui Unamonu. Se amestecă printre 
ei, să fie barem acolo cînd se va prăvăli poarta, să alerge înainte, s-o apere 
pe Isit. O piatră îi zdreli umărul. Nu simţi durerea, într-atita grija pentru viaţa 
ei îi stăpinea inima. 

APOI CINEVA porunci oamenilor să se împartă în două: o parte să rămiie 
aici, ceilalţi să înconjoare grădina şi să escaladeze zidul fără apărare. 

— S-a sfîrşit , îşi zise Unamonu văzînd o ceată depărtindu-se. 

Peste ciîtva timp auzi răcnete prelungi în grădină, departe . Cei din faţa 
porţii izbeau mai aprig. Apoi urletele din grădină se înteţiră, apropiindu-se 
parcă. Ultimii apărători de la poartă dispăruseră să înfrunte pe duşmanii 
pătrunşi înlăuntru. A 

Unamonu zari în colţul porţii o spărtură. In vreme ce ostaşii loveau cu 
securile din ce în ce mai furioşi, Unamonu încercă să se strecoare în gradină. 
Blana de panteră îi alunecă, mantia de in se sfişie, umărul drept îi era 
însîngerat. Pătrunse totuşi. Se rostogoli ca un sac pe prundişul alb. Era 
fericit. Se ridică sprinten şi porni în goană spre clădirea alba, înaltă, cu 
coloane care sprijineau sus şapte terase transformate în grădiniţe de flori. 
Trepte de marmoră arătau intrarea străjuită de statui colosale ale zeiţei Hator 
cu cap de pisică. Unamonu părăsi cărarea prundită. Alerga în linie dreapta, 
peste pajiştea tunsă cu îngrijire, printre tufe de flori multicolore. Zgomotul 
luptei rămase în urmă. Se simţea biruitor. Va lua în braţe pe Isit şi vor fugi 
împreună. 

Cele două rînduri de zeițe parcă-i făceau semne să se grăbească. Urechile 
ciulite de pisică se mişcau, încurajindu-l. Unamonu începu să tipe în culmea 
bucuriei: 

— Isit!... Isit!... Sufletul meu!... lată-mă! 

În capul treptelor albe, între statuile cenușii ale zeiţei voluptăţii, răsări 
brusc un bărbat înalt, spătos, cu pieptul gol, cu un şorţ roşu dinainte, ca un 
arcaş. Unamonu văzu o faţă negricioasă, aspră şi doi ochi umflaţi de ura. 
Întinse amîndouă braţele, parc-ar fi vrut să spuie arcaşului că a venit să 
salveze pe Isit. Omul ridică arcul, ochind. Strigă cu glas în care tremura 


numai iubirea: 

— Isit!... Isit!... 

Auzi săgeata zbiîrniind în aer, o clipă apoi simţi o lovitura în git şi îndată o 
durere ascuţită. Picioarele mai alergară cîţiva paşi, se împleticiră, corpul se 
răsuci cu braţele înălțate spre cer şi se prăvăli la pămînt, pe spate. Săgeata 
înfiptă adînc în git stătea acuma vertical şi se zbătea ca coada unui şarpe 
furios. Unamonu îşi simţea sîngele fierbinte bolbocind în rană şi prelingîndu- 
se pe git, cînd în dreapta, cînd în stînga, după cum se clătina săgeata 
vrăjmaşă .In aceeaşi vreme se gindea însă că Isit poate nici nu mai e aici sau 
că omul cu ochi de ură a ucis-o ca să nu cadă în mîinile duşmanilor. Gîndul îi 
ştergea durerea. Ochii lui vedeau foarte sus cerul aproape alb şi o ramură 
uscată de palmier, ca o mină întinsă în gol. li trecu prin minte să facă o 
sforţare şi să-şi smulgă săgeata din rană, să nu fie otrăvită. Braţele îi erau 
parcă pironite în pămînt, nu le putu mişca. Doar pieptul i se încovoia într-o 
zvîrcolire. Apoi se gîndi fară teamă că trebuie să moară şi Isit... 

Cerul se întunecă brusc, parcă s-ar fi tras o perdea neagra, şi în clipa 


aceea gîndul se stinse neisprăvit. 
XXX 


Sufletul izbucni ca dintr-o încleştare purificatoare. Zborul se iuţea mereu 
prin sfere tot mai uşoare. Mişcarea se transforma în plutire fără ţintă, apoi în 
imobilitate. Materia informă înconjura stropul de conştiinţă ca o temniţă de 
întunerec. Pe urmă atmosfera se limpezi într-o pinză de lumină pe care 
surideau amintirile unei existenţe divine şi speranţe palide. 

O încercare de înălţare rupse echilibrul în conştiinţă. Formele materiei se 
topiră în golul nemărginirii. Spaţiul însuşi se stinse în conştiinţă .Doar timpul 
se învirtea subt cerul ei ca o chemare neobosită care îndurerează 
singurătatea... 


CAPITOLUL III 
HAMMA 


„În golul nesfirşit, sufletul stingher pîlpîia ca o licărire de speranţă. 

Aşteptarea dincolo de timp era străbătută mereu de o rază caldă din 
infinit, aducătoare de îndemnuri. 

Apoi aşteptarea se subţia şi timpul parcă începea iar să curgă în linie 
dreaptă. Conştiinţa spaţiului se închega treptat, se îngroşa în unde tot mai 
dese. Planuri de materie se schimbau caleidoscopic, împovărînd aripile 
sufletului şi născînd senzaţia mişcării. 

Era o coborire spre o ţintă nouă, nelămurită şi totuşi simțită ca o călăuză 
sigură. Sufletul parcă îşi chibzuia forma, în vreme ce conştiinţa se zbuciuma 
tot mai neputincioasă. 

Şi deodată conştiinţa se curmă copleşită de îmbrăţişarea lumii noi... 
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Îi dădu numele Gungunum, în amintirea regelui viteaz, înţelept şi iubitor 
de dreptate care a stăpinit odinioară în Larsa şi despre care spunea deseori 
că ar fi fost un străbun de-al ei. Ea însăşi era femeia marelui nubanda Pidur 
Libur, slujitorul şi prietenul regelui Samsu-lluna, fiul şi urmaşul neuitatului 
Hammurabi, domn peste Sumer şi Akkad. Se numea Nim-Utumu, era vesela 
că a născut fecior şi aştepta cu nerăbdare plină de mîndrie întoarcerea 
soţului ei din războiul împotriva regelui Rim-Sin, care năvălise în ţară, 
cuprinzînd oraşele Uruk şi Isin, măcelărind mii şi mii de oameni. 

Nim-Utumu mai născuse de şase ori, dar nu avusese norocul să-i trăiască 
nici o odraslă. Tremura pentru viaţa lui Gungunum şi jertfea zilnic cîte o vacă 
albă marelui zeu Marduk, implorîndu-i ocrotirea. Bătrîna Luballat, sclava 
meşteră în dădăcirea copiilor, îl scălda de cite trei ori pe zi în apă neîncepută, 
adusă din rîul sfint Buranun, mormăind fel de fel de descîntece care alungă 
negreşit duhurile tuturor bolilor. 

Pidur Libur sosi mohorit din război. Biruiseră oastea duşmană în citeva 
bătălii, dar regele Rim-Sin izbutise să scape .Şi pînă ce nu va fi jupuit de viu 
Rim-Sin, se ştia că n-are să fie pace şi linişte la hotare. Supărarea însă îi 
trecu în clipa cînd Nim-Utumu îi înfăţişă copilaşul de două luni voinic şi 
sănătos. Il strînse la piept, făgădui jertfe bogate zeilor şi porunci lui Ululai, 
feciorul batrînei Luballat, să fie cîinele lui Gungunum. 

Aşa crescu Gungunum nedespărţit de Ululai. Cînd împlini Gungunum cinci 
ani, Ululai împlinea douăzeci. 

Acuma hoinăreau împreuna pe ulițele şi prin grădinile falnicului oraş 
Babilu. Se duceau deseori pe țărmurile zidite ale rîului sfînt Buranun care 
spinteca în două oraşul ocrotit de marele Marduk, zeul zeilor. Acolo mai ales, 
privind bărcile nenumărate ce mişunau pe valurile nămoloase, Ululai îi 
povestea cîte grozăvii din războaiele regilor din Babilu cu vecinii 
neastâmpăraţi şi hrăpăreţi. Lui Gungunum nu prea îi plăceau, dar asculta 
cuminte pentru că iubea mult pe Ululai, deşi Ululai îl bătea în ascuns, fiind o 
fire sîngeroasă ca toţi oamenii din Assur. Şi Ululai din Assur era. Ajunses în 
Babilu cînd fusese numai de trei ani, cu maică-sa, Luballat, pe care o luase 
prizonieră de război un ostaş de-a regelui Hammurabi şi o vînduse pe un preţ 
de nimic, deoarece avea copil mic, părinţilor lui Nim-Utumu, care apoi a 
adus-o în zestre lui Pidur Libur. 

Mai ales despre războiul cu kasiţii ştia multe Ululai. Povestise de atitea ori 
încît Gungunum cunoştea cum a pornit regele Samsu-lluna împotriva lor, 
cum i-a înfrînt, dincolo de oraşul Kuta, că şapte mii au căzut în luptă şi nouă 
mii în prinsoare împreuna cu regele Ulamburiaş, iar ceilalţi, încercînd să fugă, 
s-au înecat cu miile în apele rîului Idigna ca şoarecii. Plăcerea cea mare 
pentru Ululai era răzbunarea lui Samsu-lluna asupra duşmanilor ajunşi în 
mîinile lui. Îi luceau ochii ca ai tigrului, faţa i se strimba şi nările i se umflau 
parc-ar fi mirosit sînge proaspăt, cînd spunea cu glas răguşit, cum Samsu- 
Iluna, după ce şi-a îngropat morţii, a pus să jupoaie de vii o mie de prizonieri, 
iar pe ceilalţi i-a tras în ţeapă şi a făcut din ei gard de spaimă la graniţă 
lăsîndu-i acolo să-i mănînce ciorile şi să fie de învaţătură celor ce ar mai 
îndrăzni să năvălească în ţară. Regele Samsu-lluna a scos, cu mîinile sale, 


ochii regelui Ulamburiaş precum fruntaşii oastei babiluiane au scos ochii 
fruntaşilor kasiţi prinşi. Pe urmă i-au legat în fiare pe toţi şi i-au adus în 
Babilu, mînaţi dinapoi cu bicele, ca o turmă de porci. Aici, la poarta 
templului Esagil, lăcaşul marelui Marduk le-au tăiat braţele din coate şi apoi 
au fost lăsaţi să-i scuipe şi să-i schingiuiască poporul, să moară de foame şi 
să-i sfişie cîinii pribegi. 

— Şi eu am scuipat pe Ulamburiaş — gifiia Ululai cu patimă — şi l-am lovit 
cu băț de trestie peste obraz. Gemea şi se zvircolea. Eram de două ori şapte 
ani. Atunci tu nici nu erai pe lume, Gungunum! Peste un an de-abia te-a năs- 
cut pe tine Nim-Utumu! 

Gungunum privea tăcut, înfiorat, într-un tîrziu murmură: 

— Eu nu vreau sînge... 

Ululai scuipa cu dispreţ, se înfuria şi jura că nu-i va mai povesti niciodată 
nimic. Mînia însă îi trecea repede. Era guraliv şi tăcerea îl chinuia mai tare 
chiar decît duhurile rele de care se temea cumplit, îndeosebi de cînd, din 
nebăgare de seamă, a săvirşit marele păcat de-a fi scuipat în sfîntul rîu 
Buranun. A avut noroc că nu l-a văzut nimeni, altfel judecătorii regelui l-ar fi 
osîndit să i se smulgă limba din gură. De-atunci se simte veşnic urmărit de 
duhurile utukke, chiar şi în somn. l-e frică să iasă noaptea pe-afară, să nu-l 
sugrume vreun utukku hain care-l pîndeşte, ştiut fiind că în beznă puterea 
duhurilor e mai mare ca a zeilor. Spaima lui Ululai se mai înteţise de cînd, 
deunăzi, în templul zeiţei Iştar, un ghicitor abkallu, scrutîndu-i viitorul în ulei 
plutitor pe apă, i-a spus că va muri de mîna duşmanului. 

Ceasuri întregi petreceau prin multele temple ale zeilor, căscînd gura la 
mulţimea de oameni ce forfoteau în curţile pardosite cu lespezi albe şi negre, 
la altarele de jertfe şi la preoţii sacrificatori, supărăcioşi, pătaţi de sînge ca şi 
măcelarii. Lui Ululai îi era drag să hoinărească mai mult prin Emah, „casa 
minunată a zeiţei Iştar, cu grădina plină de Femeile Plăcerii, care jertfeau 
necontenit ocrotitoarei lor sîmburi de măsline ca să le dăruiască bărbaţi mulţi 
şi bogaţi. Ululai trăgea nădejdea că o dată şi o dată va pune mîna el pe o 
harimatu grasă şi frumoasă, cum îi plăcea lui să fie femeia bună de iubit. 
Gungunum însă era mai bucuros să stea toată ziua în Esagil, mai ales cînd se 
ţineau judecăţile subt poarta cea mare străjuită afară de doi gigantici 
lamasse cu trup de taur, cu cinci picioare, cu cap de om şi cu aripi de balaur. 
Se uita pierdut numai la scriitorul care însemna sentinţele pe tăblițe de lut. | 
se păreau o jucărie nespus de plăcută semnele ciudate ce le zgiria iscusitul 
dupşaru, cu stilul de trestie, pe cărămida de lut moale. Mergind apoi acasă 
ruga mereu pe Ululai să-i facă şi lui o tăbliță şi un stil, dar sclavul se temea 
de semnele care întemniţează numele oamenilor şi-i făcea mai bucuros săbii 
de lemn ori alte jucării. 

Într-o zi, fiindcă era prea cumplită arşiţa şi Nim-Utunu le poruncise să 
stea acasă la umbră, Ululai se apucă să împletească un coş asirian pentru 
Gungunum. Impletind firele subţiri de trestie, povestea nişte vitejii 
sîngeroase ale unui luptător din Assur. Gungunum privea şi asculta. Vedea iar 
pe braţul drept al sclavului semnul săpat în carne. Niciodată n-a îndrăznit să-l 
întrebe, socotind că ar fi ceva în legătură cu duhurile rele de care se temea 


Ululai. Acuma nu-şi putu stăpîni curiozitatea şi zise, întrerupîndu-l: 

— Ce e acolo, pe braţul tău, Ululai? 

— Asta? făcu sclavul cu un rînjet ciudat. E semnul care nu se stinge 
niciodată. Arată că sunt ardu şi că stăpînul meu e Pidur Libur, marele 
nubanda din Babilu. Un scriitor mi-a spus demult că aici stă chiar numele 
tatălui tău. 

— Cine ţi-a făcut semnul care nu se stinge? mai întrebă copilul pipăind cu 
un deget urma de rană veche: 

— Fierul înroşit în foc , rîse Ululai. 

— Te-a durut rău? 

— Nu-mi aduc aminte, eram cît tine de mic! 

— Imi face şi mie semn cu fierul înroşit? zise Gungunum deodată 
înfricoşat. 

— Tu eşti amelu şi stăpîn , răspunse sclavul. Dar dacă ai cădea în mîinile 
duşmanului, ai fi şi tu ardu şi te-ar însemna negreşit cu fierul roşu! 

— Eu nu vreau să mă bat. cu duşmanul , făcu copilul repede adaugind 
apoi cu o înseninare: Eu vreau să fac semne pe tăblițe de lut! 

Ululai se înfurie şi, uitîndu-se împrejur, îi zgilţii de urechi zdravăn. 
Gungunum nu cuteză a plinge, dar, cu ochii năpădiţi de lacrimi, se depărta şi 
nici nu se opri pînă subt poarta păzită de cîinele cel rău, veşnic legat în lanţ. 
Acolo îl găsi Pidur Libur care tocmai sosea acasă. Întîi se spăi-mînta: dacă l-ar 
fi muşcat cîinele? Pe urmă strigă pe Ululai: 

— Ciine ticălos, cum ai lăsat copilul în primejdie? 

II bătu cumplit, umplîndu-l de sînge. Nemulțumit cu atita, vru să-i taie 
braţele amîndouă din coate, pedeapsa cuvenită slugii necredincioase. Numai 
rugăminţile soţiei sala Nim-Utumu îl înduplecară să-l ierte. 

Sclavul, ca să se răzbune, pîrî a doua zi pe Gungunum că îi bate mereu 
capul să-i facă tăblițe de lut. Asirianul era sigur că Pidur Libur va stilci în 
bătaie pe copilul care-l face de rîs umblind să înveţe a zgiria semne în lut, în 
loc să se gătească a minui bine armele. Rămase însă uluit cînd marele 
nubanda, mîna dreaptă a regelui, rise de bucurie şi-i porunci să împlinească 
pe dată dorinţa lui Gungunum. Ululai făcu o tăbliţa care semăna mai degrabă 
cu o cărămidă, şi un stil ca un băț de împuns bivolii cînd se tăvălesc în 
nămol. Copilul se juca acuma toată ziua cu băţul şi cărămida, spre marea 
mulţumire a lui Pidur Libur care, văzîndu-i străduinţele, îi aduse într-o seară 
cîteva tăblițe şi un stil de la însuşi marele scriitor al regelui. Ba într-o zi, mai 
zăbovind pe-acasă, arătă lui Gungunum cum se ţine stilul între degete şi cum 
se apasă cu virful în lutul moale pentru a dobîndi semne frumoase ca urmele 
de cuie culcate. 

Gungunum, sîrguitor, ruga de-acuma mereu pe tatăl sau să-l mai înveţe. 
Pidur Libur însă nu voia să-l pună la muncă grea. Mai are vreme. 
Deocamdată era mulţumit că Gungunum iubeşte meseria scrisului. Astfel 
avea încredere că îşi va putea arăta recunoştinţa faţă de ocrotitorul zeu 
Nabu. Căci Pidur Libur din simplu dupşaru a ajuns întîliul sfetnic al regelui 
Samsu-lluna. Pe vremea înţeleptului Hammurabi a învăţat dînsul în şcoala 
cea mare de la Borsippa, în templul Ezida al zeului Nabu, născocitorul 


scrisului şi oblăduitorul scriitorilor. Fiind silitor şi deschis la minte, a învăţat în 
trei ani cît alţii nu sunt în stare a cuprinde nici în zece ani sau mai mulţi. 
Marele preot al zeului, mai mare peste toţi învățătorii din Borsippa, îl iubea 
din toată inima şi, cînd i-a cerut Hammurabi un dupşaru isteţ, i-a trimis 
îndată pe tînărul Pidur Libur. Aşa s-a făcut scriitor al regelui, cu locuinţa la 
palatul cel măreț din Babilu, cunoscînd pe Samsu-lluna şi împrietenindu-se 
cu el, încît, în ziua cînd s-a stins Hammurabi şi s-a suit pe tron Samsu-lluna, 
Pidur Libur a fost ales mare nubanda în grija căruia cade toată averea 
regelui, toate moşiile sale şi toată ţara în vreme de pace, iar în război fiind 
căpetenia oastei alături de marele stăpin. 

De-abia în toamna cînd sosi la Babilu uriaşul bloc de granit din muntele 
Amurru spre a se ridica un monument nemaipomenit marelui Marduk, zeul- 
zeilor care a purtat regelui Samsu-lluna numai noroc în războaie, în vremea 
cînd Gungunum împlini treisprezece ani, Pidur Libur zise, într-o dimineaţă, 
către femeia sa Nim-Utumu: 

— La vara, după sărbătoarea Akiti, voi pune pe Gungunum în grija 
ocrotitorului Nabu, la Borsippa, sa înveţe sfintele semne... 

Nim-Utumu îi căzu în genunchi, să n-o despartă de lumina ochilor ei. 
Pidur Libur se supără şi o lovi cu piciorul. Femeia ţipă, se prefăcu că leşină, 
apoi toată ziua se plinse sclavilor că Pidur Libur are de gînd să înstrăineze 
copilul. Fiindcă bărbatul nu mai aduse de loc, vorba despre planul său, Nim- 
Utumu se linişti, îşi închipuia că bocetele şi lacrimile ei l-au convins. Avea şi 
ea planuri pentru viitorul lui Gungunum: să-l însoare cu o fată de neam mare, 
poate chiar cu vreuna din Casa Femeilor regale, şi să-l vază apoi işakku peste 
vreun oraş mare. 
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Sosi întîia dimineaţă a lunii Nisanu, cînd începea sărbătoarea Akiti, care 
ţinea unsprezece zile neîntrerupte. Oraşul Babilu, cu terase şi temple fără 
număr, cu palate şi grădini fără pereche, cu mii de uliţe şerpuind printre 
căsuțe sărace de trestie şi lut, înconjurat cu ziduri înalte de cărămidă arsă, 
late cît să meargă pe ele, alături, două care trase de cîte trei măgari, apărat 
de şanţul adînc, de trei ori mai larg ca zidul şi veşnic plin cu apă curgătoare 
din Buranun — trebuia să adăpostească acuma lume multă din toate cele 
patru regiuni ale ţării. Zeii din diferitele oraşe, întovărăşiţi de sumedenie de 
preoţi şi credincioşi, veneau să se închine marelui Marduk, care avea să 
hotărască destinele pentru un an întreg. Fiindcă zeii erau mai mulţi de cîte 
temple se aflau în oraşul colosal, cei mai săraci şi mai puţin temuti fură 
nevoiţi să se mulţumească cu nişte corturi ridicate înadins pentru ei în 
grădini. 

Cum în prima zi regele Samsu-lluna, însoţit de Pidur Libur şi alţi mari 
sfetnici, plecă la Borsippa de unde aveau sa se întoarcă împreună cu zeul 
Nabu, Gungunum voia să vadă şi să înţeleagă bine toate ceremoniile sfintei 
sărbători Akiti. Umbla pînă seara, cu nedespărţitul Ululai, să cunoască pe zeii 
străini. 


A doua zi ulițele oraşului gemeau de lume. Gungunum ştia ca încă n-are 
de văzut nimic deosebit. Marele preot urigallu s-a scăldat, înainte de răsăritul 
soarelui, în apă de rîu, s-a îmbrăcat în veştmînt alb de in, a intrat în 
sanctuarul lui Marduk şi a spus acolo o rugăciune tainică. Cel puţin aşa îi 
povestise odinioară un slujitor al templului, căci despre lucrurile acestea tatăl 
său n-a vrut să-i vorbească niciodată, zicînd că are vreme să le înveţe mai 
tîrziu, cînd le va şi pricepe rostul. 

De altfel nici ziua a treia nu aducea nimic pentru cei necuprinzători ai 
tainelor. Doar seara, trei ceasuri după ce apune soarele, se spunea că un 
argintar, un lemnar şi un ţesător au să meargă la templu, să facă acolo două 
statuete, una din lemn de cedru şi alta din lemn de tamarin, pentru 
întîmpinarea zeului de la Borsippa. Gungunum dorea sa-i vadă intrînd pe 
poarta cea mare de la Esagil. | se părea că, vazînd pe lucrători, va înţelege 
ceva neînțeles. leşi mai tîrziu de-acasă, cu Ululai. Pînă la sfîrşitul soarelui, se 
gîndea să privească puţin pregătirile ce se făceau pe malurile canalului 
Arahtu, ce venea de la Borsippa, pentru primirea bărcii divine. Ululai însă îi 
duse spre templul Emah, în grădina minunată a zeiţei Iştar, unde mii de 
curtezane sacre se îmbiau trecătorilor, căci de dragul lor a păstrat Iştar pe 
bărbat şi l-a dăruit lor. Cărările albe erau bătătorite de sute de bărbaţi de 
toate virstele, toţi dornici de plăceri pătimaşe şi gratuite, cum numai în 
vremea sărbătorii Akiti se găseau în grădina zeiţei. Pe pajiştea tunsă, la 
poalele copacilor, subt tufele de flori, pretutindeni femeile voluptăţilor, care 
goale de tot, care umbrite de văluri diafane menite să le facă ispititoare, se 
lăfăiau în aşteptarea poftitorilor, unele lungite cu faţa în sus, altele ghemuite 
şi repetînd felurite semne obscene, fiindcă prin grai nu le era îngăduit să 
oprească pe nimeni. 

Ululai plescăia din limbă cînd vedea cite o kizretu mai grăsună şi cu sînii 
mari. Avea el acuma acasă o femeie pe care i-o cumpărase mai demult Pidur 
Libur şi care îi născuse vreo patru copii. li era scîrbă de ea şi de trupul ei isto- 
vit de muncă..li trebuiau femei meştere în dragoste. Soarele încă nu apusese, 
dar în grădina iubirii coboriseră umbre ademenitoare. Gungunum privea uluit 
corpurile curtezanelor sacre, se roşea şi simţea valurile de sînge care îi 
stringeau inima. 

— Haidem, Ululai, la Esagil! lată, sfinţeşte soarele şi ajungem prea tîrziu! 
zise apoi deodată, cuprins parcă de o teamă. 

— Mai stai, stăpiîne! îl rugă sclavul. Avem vreme destulă. Nu putem pleca 
de aici aşa... 

Gungunum nu văzu faţa lui Ululai, „dar înţelese şi se roşi mai tare. Totuşi 
stăruința îi plăcea. Inima îi bătea ca niciodată. Ici-colo, din tufişuri, se auzeau 
oftări şi gemete de plăcere. Ululai zăbovea, voia să se uite mai bine şi se 
strimba de rîs. Apoi, la o cotitură, chiar la marginea cărării, dădură peste o 
pereche încopciată, nepăsătoare de oamenii care treceau şi care, nici ei, n-o 
luau în seamă, ca şi cînd ar fi fost mînaţi înainte de ginduri grele. 

— Uite! şopti Ululai apucîndu-l de mînă şi încercînd să-l oprească. 

Gungunum îşi smulse mîna şi trecu mai departe, îi tremurau genunchii. 

Subt un salcîm cu crengile atîrnate pînă la pamînt, ca o perdea străvezie, 


Ululai zări două harimate. Biîlbii răguşit: 

— Aici! 

Gungunum îl urmă aproape în neştire. Rămurelele îl mîngiiară pe obraji 
întocmai ca nişte degete dojenitoare. Amîndouă femeile erau goale: mama şi 
fata, slujitoarele zeiţei Iştar. Mama grasă, cu pîntecele şi şoldurile ca pernele, 
îşi ţinea în miini sînii mari şi vorbea foarte încet cu fata mlădioasă, fragedă, 
cu coapse de băiat, cu pieptul de-abia rotunjit, învăluită în păru-i lung bălai, 
ca într-o blană de pui de leu. Văzîndu-i că se apropie de ele, cea grasă se 
lăsă îndată pe spate, rizind către fata şi îngînînd batjocoritor: 

— Pomana de Akiti... 

Ululai se aruncă asupra ei ca un tigru flămiînd. Cea tînăra sărise în 
picioare. Avea un suris speriat pe faţă. Gungunum o privea ruşinat, mai ales 
că sclavul gifiia alături şi se zvircolea. Fata îşi reveni, zimbi, îl luă de mînă şi-i 
şopti: 

— Culcuşul meu e dincolo. Aici e locul mamei. 

Da cealaltă parte a tulpinei era întins pe pajişte un covoraş pestriţ. Fata 
se aşeză, trăgind jos şi pe Gungunum care tremura şi-şi simţea fruntea 
brobonata de sudori. Fiindcă stătea fără măcar să o privească, fata îi înţelese 
sfiala, avu o lucire de mîndrie în ochi şi zise fierbinte: 

— Copile, eu am să te fac bărbat! 

li smulse cingătoarea de la briu, îl sărută pe buze, îi cuprinse gitul cu 
braţele ei moi şi se întinse pe covor încolăcindu-l cu picioarele. Sîngele 
clocotea în vinele lui Gungunum parcă s-ar fi aprins. 

Cînd ieşiră din grădina templului Emah, era întunerec de-a binelea. 
Secera lunei albea pe cerul negru, ciuruit de stele. Pe ulite oamenii se 
îmbulzeau ca ziua. Paşii desculți tipăiau înfundat ca nişte şoapte înfricoşate. 
Gungunum era atît de ruşinat parcă ar fi săvîrşit o murdărie. Ululai fluiera 
mulţumit, uitînd chiar de duhurile care-l pîndeau. Mergea drept spre casă, 
fără să-şi mai aducă aminte că fusese vorba să se duca la Esagil, să vază pe 
cei trei lucrători. Aproape de casă, Ululai zise deodată, cu un ris gros: 

— Acum eşti şi tu bărbat, stăpine! 

Gungunum nu răspunse. Nici nu îndrăzni să se uite în ochii mamei sale în 
seara aceea. Se culcă şi toată noaptea se visă numai în grădina iubirii, 
printre trupuri de femei şi suspine de voluptate. 
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A doua zi, Gungunum porni de acasă mai devreme. Ululai îi zimbea cu 
înţeles, aducîndu-i aminte astfel grădina zeiţei Iştar. Gungunum se mai roşi 
puţin, dar amintirea i se stinse repede. Erau multe de văzut azi. Curiozitatea 
îl copleşea. De altfel tot oraşul ieşise pe uliţe. Oamenii se îmbulzeau 
împrejurul templelor în care, două ceasuri după răsăritul soarelui, începeau 
purificările cele mari. 

Gungunum se duse la Esagil să vază ieşirea marelui urigallu din 
sanctuarul nebiruitului zeu Marduk. Se credea că aceasta poarta mult noroc. 
Era o lume ca nisipul marii în curtea cea mare, pătrată, mai cu seamă străini 
veniţi de departe şi care încă n-avuseseră parte să se bucure de con- 


templarea ceremoniei. Gungunum se înghesui şi ajunse chiar în faţă. Tocmai 
atunci începea curățirea. Un preot kalu îmbrăcat în alb, avînd pe umăr un 
ştergar şi în mînă o cădelniţă în care ardeau miresme, stropea pereţii cu apă 
sfintă luată din Buranun şi Idigna, ce o purta în urma lui, într-un vas de 
argint, alt preot, mai tînăr, în vreme ce un al treilea bătea cu pumnul în toba 
de aramă balaggu. Toţi trei cîntau rugăciuni, cu glasuri aspre, 
spăimîntătoare, iar bătrînul kalu, trecînd pe lîngă uşi, se închina deosebii şi 
freca ţiţinile cu ştergarul alb de in. Isprăvind, plecară pe poarta cea sfintă, 
afară, cîntînd şi bătînd mai zdravăn în toba balaggu, spre lăcaşul zeului 
Nabu, cel înţelept. Gungunum cu Ululai îi urmară singuri, căci încolo toată 
lumea ramase să aştepte ivirea norocoasă a marelui urigallu din sanctuarul 
zeului zeilor. 

— Noi am văzut pe urigallu şi anul trecut — zise Gungunum ca o scuză 
către sclavul care mormăia nemulţumit. E mai frumos acolo. 

Ululai nu răspunse. El nu pricepea de ce n-au stat acolo unde suride 
norocul. Nici Gungunum nu-şi dădea seama, îl rodea o nerăbdare parc-ar fi 
fost în preajma unei întîmplări inevitabile. Nu-şi găsea locul. Căuta ceva şi 
nici nu bănuia ce. 

În curtea templului, lîngă altarul micilor jertfe, aştepta o oaie albă, păzită 
de un preot aşipu cu sabia la umăr, iar pe altar un vas cu ulei de cedru. In 
clipa cînd se iviră în poartă preoţii lui Marduk, cel cu sabia reteză dintr-o 
singura lovitură capul victimei şi apoi începu să bată furios într-un balaggu 
pînă ce se scurse tot sîngele. Atunci bătrînul kalu lua vasul cu ulei, celălalt 
puse capul de oaie pe altar şi ridică în braţe cadavrul cald încă. Moşneagul 
porni să ungă cu ulei porţile templului şi mai vîrtos uşa sanctuarului, în 
vreme ce tovarăşul său ştergea pereţii cu trupul oaiei, iar ceilalţi răcneau 
rugăciunile cuvenite. În sfîrşit adunară rămăşiţele jertfei şi plecară zgomotos 
pînă afară din oraş sa le arunce în Buranun. 

Gungunum făcu întîi cîţiva paşi, să-i însoţească. Îşi luă seama. Se uita 
însă mereu împrejur, umbla de ici-colo prin mulţimea de oameni, parcă ar fi 
vrut să se întîlnească negreşit cu cineva. Peste vreun ceas veni o ceata de 
preoţi, aducînd din visterie cerul de aur cu care trebuia să îmbrace întreg 
templul înţeleptului Nabu, de sus pînă jos. Ceremonia tinu mult. Grupuri de 
kale, unii din lire halhallatu, alţii din timpine lilissu, făceau un zgomot 
asurzitor din care ţişneau, ca nişte plingeri sugrumate, cuvintele rugăciunilor 
cîntate de glasuri înfricoşate. 

Înainte de-a se sfirşi înveştmîntarea templului, Gungunum făcu semn lui 
Ululai şi se strecurară afară. Era aproape de amiazi şi tocmai la amiazi avea 
să sosească barca de aur de la Borsippa, cu zeul Nabu şi cu regele Samsu- 
Iluna. De-abia mai apucă să măniînce ceva. Maică-sa, Nim-Utumu, îl zorea; îi 
era frica să nu întiîrzie. 

Amîndouă țărmurile zidite ale canalului Arahtu gemeau de oameni. La 
debarcader se afla masa de aur pe care adineaori s-au slujit jertfe de miere 
marelui Marduk şi pe care acuma se vor dărui altele celui mai înţelept dintre 
zei. Toţi marii preoţi, în frunte cu marele urigallu, înconjurați de fruntașii ţării 
şi sfătuitorii regelui, aşteptau pe terasa debarcaderului. Oile albe, ce urmau 


să fie sacrificate, behăiau speriate, puţin mai la o parte. Pe treptele de piatră, 
subt un umbrar improvizat din frunze de palmier, femeile celor mari, în 
podoabe sclipitoare, vorbeau tare despre lucruri de nimic, îngrijorate să nu li 
se strice frumuseţea din pricina zăpugşelii. Aici, în rîndul întîi, era şi Nim- 
Utumu cu Gungunum. 

Deodată, dinspre Borsippa, pe țărmurile canalului, se apropie o bucurie 
sălbatică în valuri tot mai puternice. Un clocot de mii de glasuri umplu 
văzduhul moleşit de căldură. Mii de braţe goale se frămîntau peste capetele 
mulţimii cuprinsă de însufleţire. Barca divina, îmbrăcată în aur, se ivea în 
zare. Gungunum se uita, mişcat şi uluit, ca într-o aşteptare dureroasă. 
Căutînd din ochi, în depărtare, barca zeului, întîlni, numai la cîţiva paşi, pe 
treptele femeilor, o fetiţă de vreo doisprezece ani. Privea şi ea, ca toată 
lumea, spre locul de unde sosea zeul cu regele. Se ţinea de braţul unei femei 
mai bătrîne, desigur, maică-sa. După haina albastră ca cerul, subţire şi 
străbătută cu figuri de fir, prinsă în jurul gîtului cu un lănţişor de aur, după 
părul lung ce-i atîrna pe spate, 

strîns doar la ceafă cu o panglică albastră care-i înfăşura şi fruntea, după 
brăţările simple de aur ce-i împodobeau braţele goale din sus de coate, 
Gungunum ştia că era o fecioară zârmaşitu. Numai faţa nu i-o vedea şi totuşi 
nu mai putea să-şi ia ochii de la ea. 

Apoi, tocmai cînd barca divină ajungea la debarcader fecioara întoarse 
capul parcă ar fi simţit privirea arzătoare. Gungunum se cutremură pînă în 
rădăcinile sufletului, întîlni nişte ochi albaştri peste care genele lungi negre 
aruncau umbre, dîndu-le o întunecime viorie. În lumina lor erau moliciune şi 
o văpaie ciudată. Cînd i se încrucişa privirea cu a lui Gungunum, parcă toată 
înfăţişarea fecioarei se schimbă. Pe buzele subţiri încremeni surisul 
ştrengăresc, iar ochii i se umplură de o duioşie în care licărea şi speranţa, şi 
chemarea, şi o iubire tulburătoare. 

De-aci înainte Gungunum nici nu mai voia să ştie de ceremonia pe care o 
aştepta, în fiece an, cu neastîimpăr. Barca se oprise, cîntecul preoţilor şi 
zgomotul tuturor instrumentelor acopereau chiotele de entuziasm ale 
mulţimii. El privea în ochii fecioarei necunoscute, sorbindu-le lumina cu o 
dorinţă atotstăpinitoare. De-abia cînd cobori regele pe țărm, urmat de Pidur 
Libur, Gungunum socoti c-ar fi mai bine să meargă la tatăl său, de unde s-ar 
putea uita mai liniştit numai la ea. În vreme ce fură jertfite cele 
nouăsprezece oi şi pe urmă pînă ce zeul Nabu fu aşezat pe carul tras de 
marii preoţi îmbrăcaţi în albastru, Gungunum văzu pe tatăl său vorbind cu un 
bătrîn care mai apoi se duse drept la fecioara necunoscută şi o alintă ca pe 
un copil. 

— Cine e bătrînul cu care vorbeai adineaori? întreba repede Gungunum. 

— E Armuri, fiul lui Şamaiatu, vechi işakku din Eridu, un oraş care e 
departe tare, tocmai lîngă mare — răspunse Pidur Libur, mîngiindu-l, luîndu-l 
de mînă şi apoi amestecîndu-se în vorbă cu alţi bărbaţi. 

Cortegiul se urni. Preoţi cîntăreţi mergeau în frunte, apoi venea carul 
zeului, apoi regele Samsu-lluna pe jos şi, după el, îndată Pidur Libur cu 
Gungunum de mînă, apoi încet-încet mai-marii oraşului şi toată lumea, pînă 


la templul lui Nabu unde zeul fu închis cu mare pompă în sanctuar. De-acolo, 
precedat de marele urigallu, regele plecă spre Esagil. Gungunum era amărit, 
pierduse pe fecioara cu ochii albaştii şi nici măcar n-avea nădejde s-o mai 
întilnească, fiindcă 

femeile nu puteau lua parte, nici ca privitoare, la ceremonia templul lui 
Marduk. La poarta cea mare toată lumea se opri. Chiar Pidur Libur ramase 
lîngă stilpul colţuros de-afară. Regele singur „îmbrăcat cu toate podoabele 
domneşti, pătrunse în curtea templului şi stătu acolo, umil, aşteptînd în 
bătaia soarelui arzător. Peste cîtva timp marele urigallu ieşi din sanctuar, 
despuie pe Samsu-lluna de sceptrul greu, de mantia scumpă, de cercul 
înfăţişind mărirea, de arma şaruru, de mitra regală, şi le duse de la aşeză pe 
toate pe un scaun în faţa marelui Marduk. Apoi se întoarse la rege, îi trase o 
palmă peste obraz, îl călăuzi înaintea zeului, acolo îl mai trase de urechi şi-l 
puse în genunchi să se spovedească. Pe cînd Samsu-lluna era la picioarele 
zeului zeilor, Gungunum descoperi sub poartă, mai departe, pe Armuri din 
Eridu. Se umplu de bucurie şi începu să se frămînte cum s-ar putea apropia 
de dînsul să-l întrebe despre fecioara fermecătoare. Regele apăru iar în curte 
cu marele urigallu care-i aducea insignele domniei. Pidur Libur, ca mare 
nubanda, îi ajută să se împodobească iarăşi. Urmă o clipă de tăcere adîncă. 
O îngrijorare cumplită stăpînea toate sufletele. Samsu-lluna însuşi parcă era 
cuprins de spaimă. Marele urigallu, în tăcerea dureroasă, se apropia încet, cu 
paşi întinşi, cu privirea înflăcărată. Se auzeau limpede lipăirile picioarelor 
desculţe pe pardoseala curţii. Se opri în faţa regelui şi apoi brusc, îi trăsni o 
palmă zdravănă peste obrazul drept, încît răsună curtea. Ochii regelui fură 
năpădiţi de lacrimi. Pidur Libur se aruncă la picioarele lui, strigînd fericit: 

— Au curs lacrimi! 

Parcă s-ar fi ridicat o povară de pe toate inimile. Lumea izbucni în urlete 
de bucurie. Mulţi se tîrau să sărute haina regelui. El însuşi ridea mindru, 
ştergîndu-şi lacrimile cu dosul palmei. Minunea se împlinise: dacă au curs 
lacrimi, înseamnă că anul va fi cu belşug şi războaiele vor fi biruitoare. 

Gungunum, profitind de emoția generală, se furişă lîngă bătrînul Ahnuri 
şi, apucîndu-l de ciucurii hainei, îl întrebă: 

— Işakku, spune-mi cum se numeşte fata ta? 

Bătrînul îl măsură o clipă mirat şi, recunoscîndu-l, răspunse: 

—- Tu eşti feciorul lui Pidur Libur?... Aha... Pe fata mea?... Îţi place?... O 
cheamă Hamma! 

Gungunum se făcu roşu ca sîngele proaspăt, nu mai îndrazni să întrebe 
altceva, ci alergă la tatăl sau care se apropia de ieşire, în urma regelui. 
Ahnuri clătină din cap, se gîndi că n-ar fi rău daca feciorul marelui nubanda 
ar lua de soţie pe Hamma, şi rise mulţumit. 

Seara, după asfinţitul soarelui, Gungunum merse iar cu tatăl său la Esagil, 
unde urma o ceremonie nouă. Lui însă puţin îi mai păsa de toate ceremoniile. 
Se gindea mereu la Hamma şi voia să mai intre în vorbă cu Ahnuri, să-l mai 
întrebe despre ea. Era sigur că acuma are să-l întâlnească. Marele urigallu 
legase, cu viţă de palmier, într-un snop, patruzeci de trestii. Snopul fu aşezat 
solemn într-un şanţ anume săpat în mijlocul curţii, şi apoi stropit din belşug 


cu miere, lapte şi ulei. Un taur alb fu adus pentru jertfă. Regele Samsu-lluna 
îi împlîntă, cu mîna lui, un cuţit drept în inimă. Pe urmă un preot Kalu veni cu 
o trestie aprinsă, o dădu regelui, iar regele, cu mîna lui, dădu foc snopului. 
Alţi preoţi se repeziră îndată cu torţe şi le aprinseră la focul snopului sacru. 
Curtea se umplu de lumini roşiatice şi de umbre mari ce jucau pe pereţii 
dimprejur. Gungunum alerga acuma de ici-colo sa dibuiască pe Ahnuri din 
Eridu. Nu-l găsi. Întorcîndu-se acasă, tîrziu, întrebă pe tatăl său de ce n-a 
venit la serbarea aceasta guvernatorul oraşului Eridu. 

— A trebuit să plece în oraşul său, îndată după spovedania regelui — zise 
Pidur Libur îngrijorat, parca întrebarea i-ar fi răscolit o rană ascunsă. Trei soli, 
unul după altul, au venit cu veşti negre de la miazăzi. lluma-llum, regele Ţării 
de la Mare, se mişcă şi ameninţă cu foc şi sînge graniţa noastră. De aceea 
stăpînul Samsu-lluna a poruncit să meargă acasă îndată Ahnuri şi sa 
pregătească apărarea hotarului. 

Toate nădejdile lui Gungunum se sfărimară. Plinse, în noaptea aceea, cu 
faţa înfundată în culcuş, să nu i se auza suspinele. Adormi sperînd s-o mai 
vază barem în vis. În zadar. A doua zi se deşteptă abătut parcă şi-ar fi pierdut 
rostul vieţii. În loc să se ducă la serbările sfinte, care continuau, ascultă pe 
Ululai şi merse la Emah în grădina iubirii. Trupurile de femei îl scîrbiră însă. 
Dorea numai pe Hamma. În ziua a şaptea, Pidur Libur îl luă să vadă 
îmbrăcarea lui Marduk în hainele de aur. Gungunum se plictisi cumplit chiar şi 
ziua următoare, cînd îi fu hărăzit să privească de aproape cum dă mîna 
Samsu-lluna cu Marduk spre a-l conduce la Akiti. Nimica nu-l mai mulțumea. 

Îndată după sărbătorile Akiti, Pidur Libur porunci lui Gungunum să se 
pregătească să meargă la Borsippa, la şcoala de scriitori. Nim-Utumu se 
îngrozi mai tare ca odinioară. Bărbatul însă o linişti repede: se va muta şi ea, 
cu Gungunum, la Borsippa. Avea el acolo, chiar lîngă Ezida lui Nabu, o casă 
cumpărată de cîţiva ani, cu două mine şi zece sticle de argint, pe careo 
păstra numai pentru solemnităţi religioase, să aibă unde sa se odihnească. In 
casa aceea vor sta pînă ce Gungunum va isprăvi învăţătura în şcoala cea 
mare a vestitului magician Gimilu. 

Pregătirile ţinură aproape două luni. În sfîrşit se hotărî ziua plecării. Pidur 
Libur se retrase într-o odaie cu Gungunum. Era foarte înnourat. 

— Eşti bărbat, Gungunum, şi trebuie să ştii toate! îi zise. Află dar că 
lluma-llum, regele Ţării de la Mare, a năvălit cu oaste mare şi a luat cetatea 
noastră Eridu, a măcelărit oamenii, a pîngărit templele. Bătrînul işakku Ah- 
nuri a fost ucis în grele chinuri... 

— Dar Hamma? întreba brusc Gungunum, tremurînd de spaimă. 

— Care Hamma? se mira Pidur Libur, neînţelegînd despre cine vorbeşte. 

— Fata lui Ahnuri , îngînă tînărul, ruşinat, stăpînindu-şi inima. 

— Nu ştiu , făcu tatăl, puţin supărat că Gungunum întreabă asemenea 
mărunţişuri. Cine se gîndeşte la o muiere, cînd se prăpădesc atiţia bărbaţi? O 
fi omorit-o sau o fi luat-o sclavă vreun ostaş duşman. Acum însă noi trebuie 
să răzbunăm cutezanţa cîinelui de la Mare. Înțeleptul oracol paazu a prorocit 
chiar azi biruinţe stăpînului nostru Samsu-lluna. Deci războiul poate începe. 
Zeii noştri ne vor sprijini, marele Marduk e cu noi, iar Şamaş ne va îngădui să 


spălăm în sînge batjocura vrăjmaşului. Eu voi pleca în curînd cu oastea, tu 
însă apucă-te cu suflet de învăţătură. Dacă ar fi să mor şi să mă scufund în 
ţara de unde nimeni nu se mai întoarce, tu să rămii la învăţătură şi apoi să 
slujeşti pe regele nostru cu cinste şi bărbăţie! 

Gungunum asculta cu ochii mari şi nu înţelegea nimic .În mintea lui 
pusese stăpinire singur gindul că Hamma s-a prăpădit. | se părea că s-a 
prăbuşit toată lumea. 
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În Borsippa fu urmărit multă vreme de amintirea fecioarei fermecătoare. 
Simţea mereu c-a cunoscut-o de cînd lumea, că a trăit cu ea în acelaşi 
adăpost, că soarta lui se leagă de soarta ei. Dacă s-a pierdut ea, de ce mai 
trăieşte el? Se întreba deseori şi totdeauna îi tresărea inima. 

Încetul cu încetul viaţa de toate zilele îl cuprinse în mrejele ei, făcîndu-l să 
mai uite pe Hamma. Învățătura îi obosea, mai ales la început cînd a trebuit 
să frămiînte lut, să facă tăblițe şi stiluri de trestie pentru cei înaintați în 
cunoştinţe. Era o muncă de sclav care îl amărea. Apoi învățătorii, preoţi 
bătrîni şi supărăcioşi, nu sufereau nici o lenevire şi pedepseau cu bătăi orice 
abatere. Dacă nu i-ar fi fost frică de miînia lui Pidur Libur, s-ar fi lăsat de 
meserie în prima lună, mai ales că maică-sa îl încuraja în dispreţuirea 
învăţăturii. 

După trei luni însă, cînd trecu la semnele vorbirii, dragostea de lumină îi 
reveni şi se schimbă repede în adevărată patimă. Intr-un singur an a învăţat 
toate slovele şi semnele simple, precum şi diferitele lor feluri de-a fi citite, în 
anul al doilea îşi însuşi grupurile de semne, formulele obişnuite şi legile 
împreunării cuvintelor, iar în al treilea formulele vechi şi rare, apoi toate 
socotelile. Între timp mai fu iniţiat şi în unele taine religioase, învăţînd zeci de 
litanii pentru sacrificii la felurite ocazii, ba chiar şi descîntece pentru bolile 
mai uşoare şi ceva din ştiinţa prezicerii. 

Fiind ager la minte, fu îndrăgit de toţi învățătorii. După al patrulea an, 
însuşi marele machu al şcoalei spuse lui Pidur Libur că Gungunum n-are ce 
să mai înveţe aici, iar cînd regina Barnamtara, femeia lui Samsu-lluna, avu 
nevoie de un dupşaru mai iscusit, Gungunum fu ales şi trimis fără şovăire. 

În Casa Femeii mai erau doi scriitori pentru trebuinţele obişnuite. 
Gungunum avea să orînduiască nişte tăblițe vechi pe care regele Samsu- 
Iluna le adunase ca pradă de prin oraşele sumeriene subjugate şi le dăruise 
doamnei Barnamtara. 

Cînd văzu Gungunum odăi întregi pline de coşuri cu tăblițe, îl îngrozi 
gîndul că va trebui să citească toată biblioteca aceasta. Se apucă totuşi de 
lucru. Puse deoparte întîi tăbliţele cu cîntece rituale, fără să le mai cerceteze, 
fiindcă la Borsippa mai ales cu ele fusese hrănit. Le cunoştea dintr-o 
aruncătură de ochi. În cîteva zile le înşiră pe sfori, le pecetlui cu etichete de 
lut în formă de măsline găurite pe care însemna cuprinsul coşului. Zăbovi 
mai îndelung la tăbliţele cu diferite formule magice şi îndeosebi la cele 
tălmăcitoare de visuri. Ziua aproape nici nu se mai gindea, demult, la 


Hamma; noaptea însă îi apărea mereu în toate visurile îl chema, îl dojenea. 
Întrebase el şi la Borsippa pe un şailu, dar lămuririle nu-l mulţumiră. Încerca 
acuma să găsească în tăbliţele de lut cheia tălmăcirii adevărate. După multe 
zile pierdute, renunţă. Erau numai formule generale, goale de înţeles. 

Apoi dădu peste nişte coşuri cu tăblițe care păstrau povestirile despre 
luptele dintre zei, despre facerea lumii şi a oamenilor, despre potopul cel 
mare, despre coborirea zeiţei Iştar în arallu, despre vitejiile lui Gilgameş... 
Povestirile acestea îi mîngiiau inima. Citindu-le, parcă se ridică într-o lume 
nouă unde toate tainele se dezleagă. Din nenorocire, tocmai coşurile cu 
tăblițe interesante aveau lipsuri mari. Unele tăblițe erau sparte, din altele 
rămăseseră doar cioburi, iar multe nici nu se găseau. Aşa povestirile ieşeau 
trunchiate chiar în părţile mai ispititoare. Datoria lui era să le întregească, 
fiindcă regina Barnamtara, deşi nu ştia să citească, de altfel ca şi Samsu- 
Iluna, ţinea negreşit să aibă o bibliotecă asemenea celei pe care o avea 
marea şcoală de scriitori de la Sippar. 

În vreme ce Gungunum trăia în lumea legendelor, maică-sa Nim-Utumu 
stăruia să-l însoare. Pidur Libur găsea înțelepte gîndurile femeii, mai ales că 
el era acuma veşnic la război şi nu se ştia ce soartă i-au hărăzit Marduk şi 
Inurta, viaţă sau moarte. De ani de zile lluma-llum, regele Ţării de la Mare, nu 
se astimpăra. Se năpustea din ţara lui mlăştinoasă asupra oraşelor 
sumeriene, le jefuia, necinstea templele, omora oamenii. Samsu-lluna alerga 
cu oastea să-l lovească, dar lluma-llum nu-l aştepta, iar cînd primea lupta, 
biruia, căci îşi spălase armele în apele mării şi un kalamachu i-a proorocit 
izbînzi fără număr. Samsu-lluna a făcut mare jurămiînt în faţa lui Marduk că 
nu se va odihni pînă ce nu va jupui de viu cu mina lui pe lluma-llum, dar 
deocamdată duşmanul cuprinsese oraşele Eridu, Ur, Kutalla, Uruk din care n- 
a mai putut fi alungat. Războiul, fireşte, urmează mai crîncen, dar sfirşitul 
cine să-l ghicească? De cîte ori n-a văzut Pidur Libur moartea cu ochii? Intr-o 
zi fără noroc poate să-i rămiie oasele pe cîmpuri. Barem să ştie pe Gun- 
gunum aşezat, înainte de a pleca iar la război. Numai în privinţa viitoarei 
nurori nu se puteau înţelege. Pidur Libur ochise pe Babilitum, fata lui Bel- 
Ilâni, pe cînd Nim-Uturrm ţinea morţiş la Nubta, fata văduvei Gaga, 
frumoasă, bogată şi de neam mare. In cele din urma lăsară să hotărască 
Gungunum. Auzind propunerea părinţilor, Gungunum se zăpăci. Nici nu se 
gîndise pînă acuma la însurătoare. Le ceru voie să cumpănească, sa caute a 
le cunoaşte, îi apăru în inimă chipul fecioarei Hamma, ca o mustrare. 

În aceeaşi noapte apoi o văzu mai bine în vis: îi poruncea hotărît sa n-o 
părăsească, să aibă răbdare. În visuri el credea mai mult chiar decît în 
puterea zeilor, socotind ca visurile sunt porunci divine misterioase pe care 
mintea omenească slabă nu le poate înţelege îndeajuns. Acuma nici tăl- 
măcire nu-i trebuia. Simţea că, subt chipul fecioarei, i s-a arătat însăşi zeiţa 
Iştar, binefăcătoarea. 

Ululai îl însoțea mereu în palatul reginei, îi dădea ajutor mutînd de ici-colo 
coşurile, ştergînd de praf tăbliţele. Visul lui era sa fie măcar o lună stăpîn 
peste Casa Femeilor regale sau mare preot al zeiţei Iştar în mijlocul 
curtezanelor sacre. A doua zi, mergind la slujbă Gungunum îi spuse că are de 


gînd să se însoare. Ululai rise: 

— Stăpiîne, femeia e duhul rău cînd o aduci cu tăbliţa în casă! Ori multe, 
ori nici una, căci una singură e pacoste! 

Gungunum zîmbi, dar nu mai vorbi. lubirea lui tăinuită îl durea. 

Regina Barnamtara, iubitoare a povestirilor din bătrîni, aflînd din gura lui 
Gungunum despre lipsurile bibliotecii, porunci sa găsească, oriunde ar fi, 
tăblițe întregi şi să le ia pentru dînsa ori barem să le copieze. Gungunum se 
sfătui cu ceilalţi doi scriitori ai casei reginei. Nu putu afla nimic, ei 
neînţelegînd nici despre ce e vorba. Erau nişte bieţi slujbaşi buni numai 
pentru corespondenţa obişnuită. Intrebă apoi pe marele dupşaru al regelui, 
care avea faima unui mare învăţat şi cunoscător al tainelor magiei. Nu ştia 
nimic. Atunci luă pe rînd templele, să descoasă pe scriitorii tainelor. In Emah, 
în sfîrşit, găsi un dupşaru bătrîn, anume Lulana, care cunoştea povestirile. Le 
citise odinioară în biblioteca zeului Enlil , la Nippur, oraşul sfînt. Adaogă că 
acolo s-ar mai afla multe tăblițe necunoscute, vechi din moşi-strămoşi, pe 
care nimeni nu le mai sloveneşte, fiindcă scrisul e foarte încurcat cu semne 
sfinte neînţelese acuma. 

Bucuros de cele auzite, Gungunum se abătu în templul zeiţei care, spre 
deosebire de toate celelalte, era alb pe dinăuntru ca fruntea munţilor 
înzăpeziţi, avînd doar pe sus, lîngă tavan, un brîu simplu de aur. Se apropie 
de altar cu mierea şi uleiul ce le cumpărase de la diaconii negustori, să facă 
o iertfa de mulţumire. În vreme ce, cu faţa la pămînt, murmura obişnuitele 
cuvinte sfinte, simţi deodată un glas limpede în inimă: 

„Du-te cu oastea să găseşti pe Hamma!" 

Se sculă plin de mirare. Prinprejur nu mai era nimeni, însăşi zeiţa Iştar, 
ocrotitoarea iubirii, i-a suflat dar porunca de plecare, fiindcă unirea lor e 
dorită de sfatul zeilor puternici. _ 

Şovăirea dispăru din sufletul lui Gungunum. In aceeaşi seară dădu de 
ştire tatălui său ca zeiţa Iştar i-a poruncit să plece la război. Pidur Libur, 
războinic pătimaş, tresări de mîndrie auzind rugămintea lui. li plăcea că 
Gungunum, ca şi dînsul odinioară, rivneşte gloria luptei cu duşmanul, cea 
mai frumoasă pentru un adevărat bărbat. Nim-Utumu însă se împotrivi din 
răsputeri şi se boci amarnic că odorul ei se va prăpădi. 

A doua zi Gungunum se duse întîi la regina Barnamtara şi îi spuse cea 
auzit de la bătrînul dupşaru Lulana. Pe urma se înfăţişă cu tatăl său înaintea 
regelui, îi sărutară împreună picioarele şi Pidur Libur îl rugă să îngăduie 
odraslei sale să lupte împotriva vrăjmaşului. Samsu-lluna privi lung pe 
Gungunum, parcă l-ar fi cîntărit daca e bun de ostaş, apoi zise: 

— Tu să mergi la Nippur, să scrii tăbliţele pentru Casa Femeii mele 
Barnamtara! Aşa e dorinţa ei şi porunca mea! 

Îi sărutară iar picioarele, fără a mai crîcni. 

Regele însă bătu din palme să se aducă o tăbliță de corespondenţă şi 
puse chiar pe Gungunum să scrie guvernatorului din Nippur: 

„Porunca regelui Samsu-lluna către marele işakku Uş, fiul lui Apli, din 
Nippur, oraşul sfînt. Eu sunt sănătos. Inima ta fie fericită. În ziua cînd citeşti 
tăbliţa aceasta a mea, să primeşti bine pe Gungunum, fiul lui Pidur Libur, 


scriitorul Casei Femeii, trimisul meu. Îndată să aduni pe toţi scriitorii 
templului Enlil, să-i arate toate tăbliţele bătrîne, cele despre viteazul 
Gilgameş, cele despre facerea lumii, cele despre coborirea zeiţei Iştar şi toate 
tăbliţele de mare preţ ce le aveţi. Caută-le şi arată-le lui Gungunum şi 
porunceşte scriitorilor să asculte poruncile lui, sa scrie ce porunceşte el, să 
nu greşească. Aşa să faci!" 

Scriind, Gungunum înghiţea noduri amare şi stilul de trestie îi tremura în 
mînă încît semnele se strimbau ciudat pe lutul moale. | se părea că îşi scrie 
osînda la moarte. Două lacrimi i se rostogoliră pe obraji. Regele Samsu-lluna 
le văzu şi întrebă: 

— De ce plingi? 

— De bucurie, stăpine , îngînă Gungunum. 

— Atunci du-te cu inima veselă! sfîrşi regele. 
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Chiar a doua zi, după ce făcu jertfa cuvenită zeului Nabu şi zeiţei Iştar, 
Gungunum porni pe Calea Sacră, însoţit de Ululai, care ducea un coş cu 
haine şi merinde. La Buranun îi aştepta, gata de plecare, barca regală cu 
douăzeci şi patru de vislaşi, încărcată cu daruri mari pentru templele din 
SuruppakKk. 

Pînă la Nippur, pe apă, era cale de cincisprezece leghe akkadiene. 
Merseră toată ziua, cu pînza înfăşurată, căci vintul sufla de la miazăzi. 
Lopeţile vislaşilor băteau neîncetat valurile tulburi ale rîului sfint. Seara 
poposiră la Dilbat. Dădură jertfe bogate zeului Gibil, cel ce păzeşte apele 
curgătoare împreună cu soţia sa Nina, fiica lui Ea, de asemenea şi zeului 
Adad, stăpînul văzduhului, implorîndu-le un vînt prielnic. Jertfele fură primite 
cu bunăvoință şi Adad le trimise dimineaţa următoare vintul răcoritor care, 
umflînd puternic pinza triunghiulară a bărcii, îi duse pînă seara la Nippur, 
încît nici nu mai opriseră la Kiş, cum era obiceiul. 

Marele işakku Uş al oraşului sfînt Nippur sărută de şapte ori tăbliţa cu 
pecetea de lut a regelui, puse pe scriitorul său să o citească, o sărută iar şi 
porunci îndată să împlinească întocmai dorinţa stăpînului Samsu-lluna. Pe 
Gungunum „atit ca trimis al regelui cît şi ca vlăstar al marelui nubanda Pidur 
Libur, îl găzdui chiar în casele sale. Trei zile însă veni poruncă noua de la 
Samsu-lluna: oştirea oraşului Nippur să se adune degrabă şi să pornească 
împotriva lui Iluma-llum. Gungunum fu îndrumat de marele dupşaru al 
templului Enlil, mare cunoscător al tuturor tăbliţelor. Acesta îi arătă şapte 
coşuri cu tăblițe vechi pe care erau însemnate cele douăsprezece cîntece 
despre faptele măreţe săvirşite de către viteazul Gilgameş, rege din Uruk, 
împreună cu tovarăşul sau Enkiclu, chiar şi călătoria lui în lumea cealaltă, 
precum şi povestea cu iarba tinereţii veşnice. In alte cinci coşuri se găseau 
tăbliţele cu facerea lumii şi a oamenilor prin bunătatea şi înţelepciunea 
marelui zeu Enlil care locuieşte în oraşul sfint Nippur. 

Se apucă de lucru, dar cu inima îndoită. Mai avusese nădejde, venind aci, 
că va sfirşi repede şi se va putea întoarce înainte de izbucnirea războiului, 


încît aşa să împlinească şi porunca zeiţei Iştar, cea scumpă sufletului său. 
Acuma vedea că şi nădejdea aceasta l-a înşelat. De altfel şi copierea 
tăbliţelor mergea greu. Trebuia să ceară mereu marelui dupşaru să-i 
tălmăcească semne şi cuvinte batrîne neînţelese. Erau lucruri scrise cu 
aproape o mie de ani înainte. 

După ce plecă marele işakku Uş cu oastea, Gungunum se simţi cuprins de 
o tristeţe din ce în ce mai apăsătoare. Avea visuri stranii, foarte 
întortocheate, care-l chinuiau noaptea şi pe care le uita de cum deschidea 
ochii, parcă o fiinţă nevăzută i le-ar fi şters din minte. 

Pe urmă îi pieri pofta de mîncare. Smochinele, rodiile, curmalele îi erau 
deopotrivă de nesuferite. Peştii cei mai buni, prăjiţi în uleiuri fine, mîncarea 
lui favorită, acuma îl scîrbeau. 

Căzu la pat. Un aşipu, cel mai înţelept, îi făcu toate descîntecele şi mai 
ales cele împotriva duhurilor limnuti. Gungunum gemea şi în somn vedea 
mereu pe Hamma, deseori de mînă cu stăpina Iştar care i-o arăta şi-l dojenea 
ca nu i- a ascultat îndemnul să plece la război, chiar peste voia regelui, căci 
regele însuşi nu e decît servitorul ei. În sfîrşit marturisi neobositului aşipu ce 
i-a poruncit odinioară Iştar. 

Atunci preotul îi recită un descîntec deosebit şi jertfi o vaca albă zeiţei ca 
să-l ierte. Peste zece zile, după trei luni de bolire, Gungunum se sculă. Era 
însă ca o umbră. 

Ululai, care îl slujea ca un cîine, îi spuse într-o zi prin oraş umblă vestea 
că regele Ţării de la Mare ar fi zdrobit oştirile akkadiene şi că regele Samsu- 
Iluna de-abia a scăpat prin fugă. 

— Poate că totuşi zeii m-au ocrotit , se gîndi Gungunum. M-au scăpat de 
la moarte. 

Peste cîteva zile un sclav de-al casei reginei aduse o scrisoare pentru 
Gungunum. Nu era nici în plic de pînză, nici sigilată, ci o tăbliță simplă, scrisă 
în mare grabă. O citi cu spaimă: „Lui Gungunum, fiul lui Pidur Libur, spune: 
Aşa vorbeşte Nim-Utumu, femeia marelui nubanda Pidur Libur, către 
Gungunum, copilul ei. Află că Pidur Libur, tatăl tău care te-a zămislit, în 
război a pierit. Regele Ţării de la Mare cu mîna lui a ucis pe Pidur Libur, în 
luptă. Sclavul lui a adus vestea. Pleacă degrabă înapoi la Babilu. Trebuie 
bărbat în casă. Pămînturile nu se muncesc bine, sclavii sunt leneşi dacă nu e 
stăpîn. Grăbeşte-te. Nu mai zăbovi". 

Gungunum răspunse, prin acelaşi sclav, că se va întoarce negreşit îndată 
ce va isprăvi lucrul, căci nu poate pleca cu mîna goală să supere pe regina 
Barnamtara. Făcu apoi cuvenitele jertfe pentru tatăl său din arallu, gîndindu- 
se iarăşi: 

— Zeii m-au ferit, altfel aş fi acum şi eu în locul de unde nimeni nu se mai 
întoarce. 

Deşi slăbit, începu să lucreze de zor. Cu ajutorul marelui dupşaru, credea 
că într-o lună va avea copiate tăbliţele trebuincioase. 

În oraş însă zvonurile cele mai crâncene se întreceau. Soseau fugari care 
aduceau groaza. Şapte mii de ostaşi akkadieni au pierit în lupta cea mare, 
împreună cu Pidur Libur, iar alte mii au căzut în prinsoarea duşmanului. 


Regele Samsu-lluna a fugit cu rămăşitele oştirii pe dincolo de rîu şi vine spre 
Babilu, dar că oastea vrăjmaşă se apropie pe dincoace de Buranun, dînd foc 
oraşelor şi măcelărind locuitorii, vrînd să taie calea akkadienilor ca să prindă 
de viu pe Samsu-lluna. „ Peste şapte zile sosi în oraş marele işakku Uş cu 
două mii de oşteni prăpădiţi, dinspre Isin, de peste rîu, să oprească 
înaintarea lui lluma-llum. Cetăţenii fură înarmaţi grabnic, iar scalvii fură puşi 
să întărească zidurile şi porţile cetăţii ca să poată ţinea piept oastei 
duşmane. Zidurile însă nu erau mai late de şapte coţi şi nici destul de înalte 
să înfrunte un asalt puternic. 

Apoi uraganul veni. Ostile lui lluma-llum împresurară cetatea din două 
părţi, dădură foc semănăturilor şi tuturor caselor de pe cîmp. Fiindcă Uş nu 
deschise îndată porţile şi nu alergă, împreună cu fruntaşii oraşului, să 
îmbrăţişeze picioarele regelui duşman, porni bătălia. În zece zile o poartă fu 
siluită. Duşmanul răzbi în cetate. Lupta fu mai cumplită pe ulițele strîmte, 
care se umplură de cadavre. Ostaşii ucideau fără cruţare bărbaţi, femei, 
copii. Pînă seara oraşul fu îngenunchiat. Marele işakku căzu viu în mîinile 
vrăjmaşului. 

Iluma-llum puse stăpinire pe palatul marelui işakku Uş. În grădina 
palatului se ţinu ospăţul de biruinţă. Incepu seara şi nu se isprăvi pînă în zori. 
Platani bătrîni aprinşi luminau poiana în care regele Ţarii de la Mare, cu 
fruntaşii oastei sale îşi întinseră mesele. La dreapta şi la stînga regelui şe- 
deau goale şi îngrozite, cele două fete-fecioare ale marelui işakku Uş. Fete 
de-ale fruntaşilor din Nippur, de asemenea despuiate, slujeau pe biruitorii 
care beau din vase grele de argint .Iln faţa mesei regale fură aduşi, cu mare 
alai, peste o mie fie prizonieri, cu lanţuri de git, cu coatele strînse pe 
spinare „cei mai mulţi sîngerînd încă din răni proaspete. Între ei se afla şi 
marele işakku, încătuşat ca şi ceilalţi, avînd în locul ochiului stîng o pată de 
sînge ce se scurgea pe obraz şi în barba jumulită, iar în moalele capului altă 
pată de sînge închegat din care se burzuluiau smocuri de par încîlcit. Ceva 
mai tîrziu un convoi nou de prinşi: slujitorii templelor în cap cu marele preot 
al zeului Enlil. Gungunum era în mijlocul lor . Templele şi odoarele fuseseră 
cruţate, fiindcă lui Enlil se închina şi lluma-llum. Grupul preoţilor fu rînduit 
mai departe, să privească şi să se umple de spaimă. 

Băutorii zvîrleau cupele goale în grămada de prizonieri răniţi. Cei izbiţi 
horcăiau prelung de durere, spre veselia mesenilor care, din ce în ce mai 
ameţiţi de vinurile tari, rideau în hohote sfidătoare şi-şi frecau bărbile negre 
muiate de bale. De altfel , pentru a spori mulţumirea chefuitorilor, ostaşii 
alergau mereu de ici-colo printre prizonieri, lovindu-i cu bice sau sfirticîndu-le 
carnea cu săbii scurte strimbe ca nişte secere. 

Inspre miezul nopţii, regele lluma-llum şopti ceva unui dregător care 
stătea necontenit la spatele său, cu braţele încrucişate, aşteptînd porunci. 
Dregătorul dispăru o clipă şi reveni aducînd o canapea akkadiană, aşternută 
cu perne şi covoare scumpe, pe care o aşeză puţin mai la o parte, mai ferit 
de lumina torţelor. Atunci lluma-llum se sculă de la masă. Pe faţa-i bărboasă, 
bronzată, lucea un suris ciudat. Făcu semn cu degetul unei fete-fecioare de-a 
marelui işakku. Fata înţelese şi se întinse umilita pe canapea. lluma-llum se 


repezi asupra ei. Toată lumea se închină cu respect în faţa spectacolului, iar 
tipetele fecioarei umplură de bucurie toate inimile supuse. 

De-abia sculat de lîngă fata aproape leşinată, lluma-llum se îndreptă spre 
marele işakku Uş, tatăl ei, şi cu o apăsare de deget meşteşugită îi smulse din 
orbită şi ochiul drept, aruncîndu-l cu mîndrie în obrazul altui prizonier. Marele 
işakku se prăbuşi cu un răcnet sfişietor care stîrni nespusă plăcere tuturor 
fruntaşilor de la mese. Regele se aşeză iar la petrecere. Apoi, cînd vinurile îi 
aţiţară pofta, porunci celeilalte fecioare să se lungească pe canapeaua din 
umbră. 

In zori începu uciderea prizonierilor în faţa învingătorilor sătui de vinuri, 
dar însetaţi mereu de sînge. Marele işakku fu jupuit de viu, iar pielea lui fu 
dusă îndată să fie bătută în cuie pe poarta palatului. La fel fură chinuiţi încă 
doisprezece fruntaşi din Nippur. In sfîrşit o ceată de şasezeci de ostaşi porni 
să înjunghie pe ceilalţi prizonieri. Corpurile fură tîrîte de sclavi afară din oraş, 
să slujească de ospăț cîinilor pribegi şi corbilor. Capetele însă fură aşezate în 
grămezi dinaintea mesei regale. 

Cînd răsări soarele, lluma-llum, istovit de plăceri şi de beţie, se retrase în 
palat, să se odihnească, poruncind ca grupul de preoţi încătuşaţi să fie închis 
deocamdată în templul zeului Inurta. 

A doua zi regele Ţării de la Mare pe arătă mai milostiv. Pe cele două fete 
ale lui Uş le trimise la Eridu, pentru Casa Femeilor sale. Prizonierilor care nu 
fuseseră omoriţi le îngădui să-i sărute picioarele, dăruindu-le viaţa, dar 
lăsîndu-i în lanţuri. Toţi preoţii fură scoşi din fiare, afară de Gungunum care 
era babiluian. Fiind dupşaru, i se ceru, pentru răscumpărare , pînă într-o lună, 
să plătească cinci mîne de argint; altfel avea să fie ucis împreună cu alţi 
cîţiva oameni din Babilu, surprinşi în Nippur de către oştirea duşmană. 

Gungunum se simţea nespus de fericit că se află încă în viaţa chiar aşa 
încătuşat. Nădejdea întoarcerii acasă îi stăpinea inima. Era sigur ca va fi 
răscumpărat. Fie regele Samsu-lluna, fie regina Barnamtara, fie maică-sa 
Nim-Utumu vor trimite cele cinci mine de argint, numai să le poată da de 
ştire. Ceru voie să trimită la Babilu pe Ululai, care scăpase din vălmăşeală 
doar cu o bătaie zdravănă. Scrise o tăbliţa frumoasă şi jalnică chiar regelui 
Samsu-lluna: 

„Stăpînului meu glorios în strălucire, vlăstarul cerului, lumina regilor 
mîndră ca soarele, călăuzitorul domnilor puternici şi spăimîntători, hrana 
poporului, masa fruntaşilor, eroul neamului, cărui Anu, Enlil, Ea şi Marduk i- 
au dăruit neistovite bogății de milă şi dreptate, Stăpînului meu spune: Aşa 
vorbeşte Gungunum, fiul lui Pidur Libur, scriitorul Casei Femeii, pulbere umilă 
şi slujitorul care te iubeşte. Află, stăpîne luminos, că regele Ţării de la Mare 
m-a prins viu în Nippur. In lanţuri m-a pus regele Ţării de la Mare. Dacă aduce 
sclavul tău Ululai cinci mîne de argint, viaţă îţi dăruiesc. Dacă nu aduce nimic 
Ululai, peste o lună să mori ca un cîine. Aşa zice regele Ţării de la Mare. 
Trimite, stăpîne, cinci mîne de argint pentru viaţa mea, căci n-am venit la 
Nippur de bunăvoie. Mi-ai poruncit tu să viu negreşit. Povestirile bătrîne să le 
scrii pe tăblițe în Nippur. Aşa mi-ai poruncit. Acuma m-a prins regele Ţării de 
la Mare. Să nu se întoarcă Ululai cu mîinile goale. Dacă vine cu mîinile goale, 


cîinii şi corbii mă mănîncă. Nu mă lăsa să mor în casa ticăloşiei. Trimite argint 
să-mi răscumpere viaţa, stăpîne". 

Cu tăbliţa sigilată, Ululai plecă îndată, pe jos, pe marginea rîului sfint 
Buranun, pe cărarea bătătorită de robi ce trăgeau la deal bărcile. Gungunum 
rămase liniştit, îşi zicea plin de încredere: 

— Nabu a fost milostiv şi mi-a cruțat viaţa. 
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Prizonierii, cîteva sute, fură aruncaţi în curtea porcilor din fundul grădinii 
oraşului. Spatele temniţei se răzima de zidul cetăţii lîngă care se ticluise un 
coperiş de trestie pentru adăpostirea rimătorilor în vreme de ploaie şi 
furtună. Curtea întreagă de altfel era mică, de-abia vreo zece sari, fiindcă nu 
se aduceau niciodată de la moşii decit vitele trebuincioase pentru şapte zile. 
Nu se rînise însă niciodată, aşa că gunoiul şi duhoarea stăpineau aici 
înăbugşitor. 

Un pilc de treizeci de ostaşi păzeau, pe dinafară, poarta temniţei. Numai 
cîte doi supravegheau pe dinăuntru numai ziua şi numai cîte un ceas, pe 
prizonierii legaţi, doi cîte doi cu lanţuri de git. În zilele dintîi grupul de pază 
se schimba „pe urmă aceiaşi paznici fură uitaţi parcă acolo. Hrana celor 
închişi venea din mila oamenilor: curmale, ceapă, pîine, usturoi, castraveți, 
chiar smochine şi uneori peşte sărat. Din ce era mai bun se ospătau paznicii, 
iar rămăşiţele se azvirleau înlăuntru ca să se bată pe ele prizonierii ca nişte 
cîini flămînzi, spre veselia tuturor străjerilor. 

Gungunum avea tovarăş de lanţ pe un muşkinu bogat din Babilu care 
venise la Nippur numai pentru negoţ şi căzuse aşa în viltoarea războiului. Era 
gras şi cu o rană de lance în coastă. l-o făcuse ostaşul care l-a prins, numai 
din plăcerea de-a schingiui, căci el se trîntise pe pîntece umil şi supus, fără 
gînd de vreo împotrivire, ca omul ce n-a pus niciodată mina pe armă. 
Negustorul gemea toată ziua şi nu voia să se urnească de subt adăpostul de 
trestie unde era ferit barem de soarele ce frigea cumplit. li era frică tare că 
va fi ucis în cele din urmă şi se plingea lui Gungunum că ar fi mai bucuros să 
stea o viaţă întreagă în curtea porcilor, decît să moară, să ajungă pradă 
duhurilor rele din arallu şi să se hrănească numai cu noroi şi ţărină. 
Gungunum îl îmbărbăta, încrederea lui sporea cu cît se înmulţeau suferinţele. 
Inima lui îi spunea că trebuie să trăiască. 

Într-o zi veni marele dupşaru să vază pe Gungunum, aducîndu-i mîngiiere 
şi merinde, îl îndrăgise cît lucrase în templu şi voia să-i fie acuma folositor în 
nenorocire. De la dînsul află Gungunum că regele lluma-llum a plecat cu 
oaste spre Kiş, după ce a pus peste Nippur un nou işakku .Totuşi marele 
dupşaru credea că războiul are să înceteze curînd, căci şi lluma-llum a avut 
pierderi grele. Poate că nici cetatea Kiş n-o va mai putea cuprinde, avînd 
ziduri groase, înalte şi bine apărate. 

De-aci înainte paznicii fură mai blînzi cu Gungunum .Nu-l mai loveau , ca 
pe ceilalţi, ba stăteau şi de vorba cu dînsul socotindu-l un mare machu care 
ar putea ajunge chiar sangu, dacă ar avea zile de trăit. Atunci Gungunum vru 


să întrebe despre Hamma. Minţi că marele işakku Ahnuri din Eridu a fost văr 
cu maica-sa, de aceea ar fi bucuros sa afle ceva despre soarta lui şi a 
familiei, cu toate că au trecut peste zece ani. Căpetenia paznicilor, mai batrîn 
„voinic şi înalt, cu o falcă purtînd urmele unei răni mai vechi „luptase în toate 
războaiele regelui lluma-llum. Îi chema Ahuşunu , vorbea gros şi se lăuda 
bucuros cu vitejiile lui. 

— Eridu? făcu dînsul cu mare mîndrie. Am fost acolo! Acum zece ani!... Eu 
am urcat cel dintii pe zidul cetăţii... Am ucis cu mîna mea trei sute de 
duşmani!... Mult sînge a fost la Eridu, şi multă pradă!... Tot am omorit şi am 
aprins... Templul zeului Ningirsu eu l-am aprins! 

Paznicii şi prizonierii făcură cerc, ascultîndu-l cu admiraţie. Inima 
fruntaşului se umfla de mulţumire. 

— Rana asta, de la Eridu! strigă apoi mînios, parcă i-ar fi reamintit o 
durere crîncenă. Dar am răzbunat-o!... Toţi morţii duşmani i-am împrăştiat pe 
cîmp să-i manince şacalii şi păsările... 

Gungunum rosti numele lui Ahnuri. 

— Ciîine turbat a fost Ahnuri din Eridu! răcni Ahuşunu. lluma-llum l-a prins 
viu şi pe dată i-a tăiat amîndouă braţele din coate!... Pe urmă l-a jupuit şi l-a 
chinuit şapte zile! 

Atunci Gungunum întrebă iar, cu glas tremurător: 

— Ahnuri avea o fată, Hamma?... Faţa ostaşului se descreţi deodată. 

— Ce fată! zise apoi, lingindu-şi buzele. Regele lluma-Hum a culcat-o 
degrabă în pat şi i-a luat fecioria. Dar n-a ucis-o nici după ce şi-a săturat 
pofta. l-a plăcut trupul ei şi a pus-o în Casa Femeilor sale... 

— Mai trăieşte? făcu Gungunum cu ochi ieşiţi din orbite. 

— Trebuie să trăiască , răspunse Ahuşunu. În Casa femeilor lui lluma-llum 
sunt fete multe, ca nisipul mării, frumoase, cu sclave să le slujească şi cu 
mîncare bună... el iubeşte femeile, nu le omoară. 

Gungunum aflase destul, în sufletul lui cîntau mereu numai două cuvinte: 

— Hamma trăieşte! 

Cuvintele acestea îi răsturnară deodată toate gîndurile. Ce să mai caute 
el în Babilu, cînd Hamma nu e acolo? Ce preţ ar mai putea avea viaţa lui 
trăită despărțit de ea ? Mai bine să fie sclav la picioarele ei, decît chiar rege 
departe de ea. Subt coperişul de trestie, în murdăria duhnitoare, în vreme ce 
tovarăşul său de lanţ se vaită, el visa cu ochii deschişi. Se vedea iar la 
serbarea Akiti de odinioară pe cheiul canalului Arahtu, aşteptînd barca 
divină, între femei, la cîţiva paşi, umărul ei rotund, şoldul ei plin, apoi ochii ei 
cu privirea caldă în care îşi descoperea însuşi sufletul lui ca într-o oglindă 
fermecată... 

Îi părea rău că a mai trimis pe Ululai după preţul răscumpărării din robie. 
Îi era frică să nu se întoarcă prea curînd sclavul cu argintul, înainte de a fi 
descoperit un mijloc pentru a ajunge la curtea regelui lluma-llum. Atita 
rivnea acuma: să ajungă acolo. Orişicum, numai să se apropie de pămîntul 
binecuvîntat pe care păşesc picioarele ei. Era sigur că, ajuns acolo, va întilni 
pe Hamma, precum i-a făgăduit zeiţa Iştar, ocrotitoarea iubirii lor. 

Cînd veni iar marele dupşaru să-l cerceteze, Gungunum îl rugă fierbinte 


să-i mijlocească favoarea de-a putea merge la curtea regelui Ţării de la Mare. 
Bătrînul scriitor se miră şi crezu că suferinţele i-au turburat mintea. 
Gungunum stărui. Spuse că ştie, încă de pe cînd era în şcoala de la Borsippa, 
despre o bibliotecă bogată a lui lluma-llum, unde s-ar găsi tăblițe cuprinzînd 
învăţăturile cele mai tainice. Ar vrea să petreacă în biblioteca aceea un 
răstimp, fie şi ca sclav, numai să poată citi tăbliţele sfinte. Marele dupşaru se 
înduioşă. Atita dragoste de învăţătură nu mai pomenise, îi făgădui să 
vorbească negreşit marelui preot al lui Enlil. 

Gungunum rămase fericit. Dacă marele preot va ruga pe lluma-llum, 
dorinţa lui va fi împlinită. Cum crezuse pînă acum cîteva zile în scăparea de 
robie, aşa spera azi în revederea fecioarei de la Akiti. Încă nu umblase prin 
lume. Despre Ţara de la Mare ştia doar atita că e departe, fără canaluri, cu 
multe mlaştini şi sălbătăcimi. Nu-l înfricoşa nimic.Unde e Hamma, trebuie să 
fie bine. O visa iar, mereu. lar cînd se deştepta, în gemetele tovarăşului de 
lanţ ori în răcnetele paznicilor, suridea: toate acestea vor fi curînd 
răscumpărate prin fericirea cea mare. 

Avu, peste trei zile, o veste bună : marele preot a vorbit deocamdată cu 
noul işakku care a făgăduit să tălmăcească regelui rugămintea lui 
Gungunum. De altfel lluma-llum are să sosească la Nippur foarte curînd. A 
curmat războiul şi se întoarce cu oştirea, dînd foc semănăturilor şi satelor, 
nestînjenit de duşman. 
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Ululai sosi. Aducea argintul. Cinci mîne, măsurat din belşug în casa 
reginei Barnamtara. Povesti că Nim-Utumu e desperată, şi-a smuls părul, şi-a 
zgîriat pielea şi nu va conteni cu plînsul pînă ce nu va vedea pe Gungunum în 
Babilu. Îi spuse că a fost cu argintul la marele işakku, care l-a cîntărit, i-a dat 
şi tăbliţă-chitanţă de primire. El însă nu poate scoate din robie pe 
Gungunum, căci lluma-llum singur hotărăşte. Dar Gungunum să aibă 
răbdare. Scăparea e aproape. l-a adus şi merinde, dar mai bine de jumătate 
i-au mîncat-o paznicii. 

Gungunum fu cuprins de îndoieli. De ce a mai primit marele işakku 
argintul, dacă are de gînd să vorbească cu regele? Dojeni pe Ululai că s-a dus 
la işakku, dar nu-i spuse nimic despre planul său, de teamă să nu-i pună vreo 
piedecă. Ululai vru să rămiie să-l slujească. Paznicii îl goniră. Venea totuşi de 
multe ori pe zi să-i aducă ştiri despre apropierea regelui lluma-llum. In sfîrşit, 
într-o dimineaţă sosi strălucitor de bucurie: 

— Peste trei ceasuri lluma-llum e în oraş. Se vede de pe coperişele 
caselor cum se apropie pe carul de argint tras de trei armăsari. Toată lumea 
e pe zidurile cetăţii. Stăpine, a venit scăparea ta! Oamenii şoptesc că lluma- 
Ilum e miînios, dar eu am adus argintul! N-ai grije, stăpiîne, s-a isprăvit robia 
ta. Am jertfit o vacă zeului Nabu, pentru tine, cum mi-a poruncit maică-ta 
Nim-Utumu. 

Nerăbdarea se încuiba în inima lui Gungunum. Tovarăşul său de lanţ 
începu să plîngă, sigur că i-a sosit ceasul morţii . Gungunum îl compătimea şi 


nu-l înţelegea. Din sufletul lui parcă s-ar fi stins cu totul frica de moarte. 
Groaza lui era că va fi izgonit din robie şi că astfel va pierde pe Hamma 
pentru totdeauna. 

Trecură ceasurile înăbuşitor de grele. Apoi se auziră chiotele de bucurie 
ale norodului. Apoi se făcu tăcere şi iar trecură ceasuri, mai apăsătoare. 
Gungunum ardea. Simţea limpede că acuma, în ceasurile acestea, se 
hotărăşte soarta lui şi îi tremura inima. 

Şi deodată se deschise cu zgomot mare poarta închisorii. Gungunum 
respiră de parc-ar fi scăpat dintr-o încleştare chinuitoare. Ostaşi mulţi intrară 
şi legară la spate, cu lanţuri, coatele prizonierilor. Gungunum iar se ului: 
„Dacă s-a sfirşit robia, de ce-mi leagă braţele la spate?" Cu lovituri de bice şi 
sulițe, fură scoşi afară. Cotiră prin cîteva uliţe pînă ce ajunseră la templul 
zeului Enlil. In curtea principală, regele lluma-llum, pe tron de argint, era 
înconjurat de tartanii săi, de ostaşi şi mulţime mare de akkadieni. Gungunum 
parcă se dumeri: „înainte de a ne da drumul, regele vrea sa se bucure vazînd 
cum vom fi însemnați cu fierul roşu al robiei!" 

Sosiră înaintea regelui lluma-llum îngrămădiţi, murdari şi duhnind greu ca 
porcii. Gungunum apucă să vadă faţa regelui, întunecată şi cu ochii însetaţi 
de sînge. 

„Acuma ne ucide!" îi trecu prin gînd ca o lumină orbitoare. 

Un răcnet îi făcu pe toţi să se prăvale cu faţa la pămînt. Şi numaidecit 
Gungunum auzi, de-aproape, o lovitură scurtă ca şi cînd se înfige între oase 
arma strimbă care ucide mai repede. Lovitura fu urmată de un țipăt înfundat 
şi apoi de un horcăit. Aceeaşi lovitură se auzi apoi din nou, însă însoţită de 
alt țipăt mai puternic. 

Acuma Gungunum, stîind ghemuit cu obrazul la pămînt, pricepu tot parcă 
i-ar fi spus cineva la ureche ce s-a întîmplat. lluma-llum vrea să răzbune 
neputinţa de-a lua cetatea Kiş, ca să împace pe zeii lui nesăturaţi de sînge. 
De aceea a adus pe prizonierii din Babilu în curtea templului. Sîngele lor 
trebuie să curgă pe lespezile din casa zeului. Il rodea să ridice puţin capul, să 
vadă ce se petrece, dar nu îndrăznea de frică să nu-l lovească vreun paznic. 
Tovarăşul său de lanţ ofta şi plingea. Alţii gemeau din ce în ce mai îngroziţii 
aşteptindu-şi rîndul. Şi lovitura săbiei strimbe ca secera cădea mereu, în 
răstimpuri egale, cu acelaşi zgomot ciudat scîrțiitor, urmată de ţipete 
deosebite. 

Apoi se simţi o mişcare, ca şi cînd o serbare solemna e tulburată de o 
întîmplare supărătoare. Glasuri indignate se ridicară, printre care însă 
răzbătea o plingere desperată: 

— Argintul... plătit... Gungunum... răscumpărare... 

Era Ululai care izbutise să se strecoare pînă la picioarele regelui lluma- 
Ilum, întinzînd tăbliţa-chitanţă ca o protestare. Ostaşii se repeziră asupra lui. 
Cîteva sulițe îl străpunseră deodată. Gungunum ridică puţin ochii şi, printre 
picioarele păroase ale ostaşilor, zări trupul lui Ululai zvîrcolindu-se, fără a fi 
scăpat din mînă tăbliţa doveditoare că a plătit argintul de răscumpărare. 

Apoi iar se făcu linişte şi iar porniră loviturile armei strîrnbe. 

Deodată tovarăşul de lanţ ţipa şi Gungunum simţi pe obrazul drept stropi 


fierbinţi. Înainte de a-şi putea da seama, o mînă puternică îl apucă de umărul 
stîng ridicîndu-l puţin. Gungunum zări ca o fulgerare lama săbiei strimbe de 
pe care picura sînge. O izbitură ascuţită în coşul pieptului şi apoi o sfişiere 
parcă i-ar fi smuls inima. Aceeaşi mînă îl îmbrînci la o parte, întorcîndu-l cu 
faţa în sus. O sandală umedă de sînge îl călca pe obraz. Mai simţi apăsarea 
sandalei grele turtindu-i nasul. Apoi gura i se umplu de ceva cald. Apoi se 


făcu întunerec şi gîndurile se risipiră ca aburii în vînt... 
XXX 


Sufletul rătăci un răstimp parcă şi-ar fi încercat zborul spre o lume nouă. 
Conştiinţa pură se reînchega pe cît rămîneau mai departe urmele vieţii 
materiale. Încet-încet sufletul îşi redobîndi limpezimea. Mişcarea se 
intensifica mereu, prin planuri tot mai luminoase. Spaţiul însuşi se rotunjea în 
nemărginire pînă unde timpul se confundă cu imobilitatea. 

O senzaţie albă stapinea sufletul, cu atît mai vie cu cît deosebirea dintre 
lumea materiei şi a spiritului se subţia. În aceeaşi măsură însă creştea 
conştiinţa nedesăvirşirii care se transformă în simţămiîntul singurătăţii 
dureroase... 


CAPITOLUL IV 
SERVILIA 


„.Conştiinţa singurătăţii rîvnea existenţa pură. Golul încă era nemărginit 
şi sufletul nu-şi găsea calea desăvirşmi. Incepu aşteptarea chinuitoare a unui 
destin ce se apropie şi de care nu te poţi feri. 

Apoi aşteptarea luă iar forma mişcării spre o ţintă necunoscută, cu 
înălţări şi coborîri, cu zig-zaguri neînţelese. Spaţiul se îngroşa, străbătut de 
curgerea timpului ca o țesătură din ce în ce mai deasă. Sufletul se zbuciuma 
în mrejele lumii noi, şerpuind neîncetat parcă în căutarea unui adăpost. 
Conştiinţa i se îndoia, se mlădia şi se subţia ca o flacără în bătaia vîntului. 

Apoi mişcarea se stinse deodată şi conştiinţa se întunecă parcă s-ar fi 
topit în strinsoarea unei vieţi noi... 
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Al şaptelea copil nu era aşteptat cu prea mare bucurie în casa din Antium 
a lui Nigidius Saturnius, cavaler roman. Naşterea fu atît de grea că era să 
pricinuiască moartea mamei, dacă n-ar fi avut ajutorul priceputei sclave, 
Atia. Fericit că Lollia, soţia lui mult iubita, a scăpat cu bine, Nigidius oferi un 
sacrificiu de vin şi tămiie în templul Fortunei. Copilului însă îi dădură numele 
Axius, în cinstea edilului Axius Sofronius, prieten scump al familiei, pe care 
bătrînul Caesar Augustus îl numise în slujbă chiar în acel an . 

Totuşi Axius deveni curînd răsfăţatul tuturor. Lollia îl iubea pentru că a 
suferit atît de mult dîndu-i viaţă şi sperînd că va rămîne ultimul ei vlăstar. 
Nigidius era mindru că mai are un fecior să-i perpetueze numele şi să fie 
rezerva viitorului familiei. Dintre şase copii, numai cel dintii, Nonius, fusese 
băiat. Grija pentru soarta celor cinci fete îl neliniştea, deşi era bogat, îl 


rodeau ambiţii. Spunea că se trage dintr-o veche familie patriciana sărăcită. 
Prin muncă şi noroc ei s-a ridicat în rîndul cavalerilor, dar n-avea pregătire 
destulă să poată juca vreun rol în viaţa publică. Zeii nu-l înzestraseră cu 
talent oratoric şi nici barem nu învățase gramatica. Prin Nonius spera să 
ajungă şi el, la bătrineţe, omul zilei. li dărui o creştere aleasă, punîndu-l să ia 
lecţii numai cu maeştrii cei mai scumpi. Cînd Nonius va fi bărbat cu faimă în 
Roma, surorile lui se vor putea mărita, avînd şi zestre mare, chiar cu 
senatori. Axius sporea perspectivele familiei. Ce n-ar putea dobîndi Nigidius 
prin Nonius, va înfăptui negreşit Axius. 

Curînd după ce îmbrăcă toga virilă, Nonius fu trimis la legiunile 
proconsulului Publius Quintilianus Varus, să lupte contra germanilor, ca apoi, 
întorcîndu-se acasă cu glorie militară, să obţină mai lesne onorurile ce i s-ar 
cuveni. Deşi Nonius a plecat subt auspiciile cele mai favorabile, familia 
întreagă a rămas tristă şi chinuită de îngrijorare. Vrînd să afle ştiri mai dese 
şi mai directe de la eroul lor, se mutară cu totul la Roma, în casa lor de pe 
Vicus Patricius. Mutarea de altfel era plănuită mai de mult, din pricina fetelor 
care trebuiau să fie mai în văzul lumii bune. 

AXIUS însă rămase în Antium, în grija bunicii, o matroană pioasă, şi a unui 
pedagog, Myro, cumpărat anume pe o sumă mare, avînd faima unui gramatic 
desăvirşit, cunoscînd deopotrivă de bine limba latină şi elenă. Bunica avea 
să-i completeze educaţia religioasă, după tradiţia romană, iar pedagogul să-l 
iniţieze în meşteşugul scrierii si citirii. 

Împlinea zece ani şi era copil blînd, ascultător. lubea mult pe maică-sa, 
Lollia, şi despărţirea de ei îl amări, mai ales în primele zile. Se simţea 
oropsitul familiei. Explicaţiile bunicii îl împăcară puţin, iar libertatea deplină îl 
făcu să uite despărţirea. Casa din Antium era în mijlocul unei grădini mari, nu 
tocmai îngrijite, lîngă mare, cu o privelişte minunată asupra orăşelului de 
vilegiatură pentru patricianii bogătaşii romani. Nigidius o cumpărase, 
împreună cu grădina, pe un preţ de nimic, a restaurat-o, a împodobit-o cu 
colonade de marmoră. Fusese casa norocului. Micului Axius îi era mai dragă 
marea în ale cărei veşnice frămîntări presimţea taine multe, însoţit de 
pedagogul Myro şi urmat de un capsarius, care aducea cele trebuincioase 
pentru scris, copilul petrecea toată ziua pe afară pe aleile şi cărările um- 
broase. li plăcea să stea ceasuri întregi pe ţărmul mării, cu cerata în mină, 
scriind, citind şi mai cu seamă ascultînd cu nesăturată curiozitate glasul 
pedagogului care-i povestea şi-i explica faptele zeilor. Şoaptele spumoase ale 
mării, adierile răcoroase şi alinătoare ale zefirului se îmbinau cu basmele 
minunate ca nişte murmure misterioase din altă lume. Zeii trăiau în inima lui 
atit de vii că se aştepta mereu să-i întilnească. Deseori, în zare, i se părea că 
se apropie Neptun, plutind pe valurile verzi, despicînd cu tridentul de aur 
adincimile, în vreme ce pe malul nisipos, spălat de unduiri moi ce lăsau în 
urma îngrămădiri lăptoase de spume, se desluşeau conturele albe şi 
ispititoare ale etern tinerei Venere... 

În trei ani, Nigidius a venit de multe ori prin Antium, totdeauna grăbit şi 
fără a se interesa prea mult de Axius. Intrase în cîteva mari combinaţii 
comerciale şi era mereu pe drumuri. Lollia cu fetele soseau în fiece an, la 


sfîrşitul verii, pentru cîte-o lună, înainte de-a trece la Baiae unde se aduna, 
toamna, lumea cea mai aleasă. 

Acuma însă, îndată după calendele lui noiembrie, într-o seară, pe 
neaşteptate, pică toată familia în Antium, spre marea mirare a lui Axius. Toţi 
păreau posomoriţi, îngrijoraţi şi-l îmbrăţişau, pe rînd, care de care mai 
călduros, chiar şi tatăl său, rece şi serios din fire. In cele din urmă Lollia nu s- 
a mai putut stăpini, a izbucnit în hohote de plins şi, sărutînd furtunos pe 
Axius, a strigat: 

— Tu eşti speranţa noastră, unica speranţă! 

A doua zi Axius află de la Myro ceea ce se întîmplase, mai lămurit decît 
din şoaptele misterioase ale surorilor sale, căci Myro se informase de la 
sclavii ce întovărăşiseră familia şi care cunoşteau toate veştile romane. De 
cîteva zile umblase prin Roma o ştire pribeagă despre înfringerea legiunilor 
lui Varus. Nu se ştia cine a adus-o, dar creştea din ceas în ceas, se strecura 
în toate casele şi în toate inimile. Apoi a sosit confirmarea: întreaga oaste 
romană a fost atrasă în cursa şi măcelărită de către germanii lui Arminius. 
Imensul oraş a avut o tresărire cumplită. Zvonurile sinistre se multiplicau: 
germanii au pornit spre Roma, germanii au şi trecut Alpii... Se povestea că 
împăratul s-a închis într-o odaie unde plînge neîncetat şi se izbeşte cu capul 
de pereţi. Străzile gemeau de mulţimea îngrozită, alergînd de ici-colo, fără 
ţintă, doritoare de amănunte. Se găseau mulţi care blestemau pe Caesar 
Augustus pentru ca el ar fi pricina nenorocirii naţionale. Paza oraşului fu 
întărită. Erau temeri de tulburări şi de revolte. Apoi alaltăieri, un edict 
îndurerat anunţa poporului roman catastrofa, îndemniînd pe toţi să o suporte 
cu demnitate. Casa lui Nigidius s-a umplut de doliu. Nonius, fala familiei, se 
afla printre cei pierduţi. În sfîrşit, de frica unei răscoale a poporului, s-au 
hotărît brusc să părăsească Roma şi să se stabilească, barem pînă se vor 
linişti lucrurile, în Antium, unde era şi Axius, acuma singurul reazim pentru 
ambițiile lui Nigidius. _ 

Viaţa lui Axius se schimbă cu totul de-aci încolo. Însuşi Nigidius îi povesti, 
peste cîteva zile, cum s-a prăpădit Nonius, atragîndu-i atenţia că viitorul 
familiei se află în mîinile lui. Copilul, deşi nu înţelegea tocmai bine, se simţea 
mîndru. 

Familia nu rămase multă vreme în Antium. De îndată ce aflara că Roma s- 
a potolit, se reîntoarseră acolo cu toţii luînd acuma şi pe Axius. Myro se 
bucură mai mult, dar bucuria îi fu scurtă căci Nigidius, pentru a desăvirşi 
educaţia copilului, îi tocmi un retor faimos, pe Caius Orbilius, care dădea 
lecţii de oratorie tuturor odraslelor marilor familii romane. Aşa, Myro rămase 
simplu pedagog însoțitor al lui Axius. Apoi, fiindcă Axius era cam moleşit şi 
visător pentru cei treisprezece ani ce-i avea, primi un atlet special care să-l 
înveţe gimnastica şi mînuirea armelor. 

Primăvara aduse un eveniment mai important în viaţa lui Axius. Spre a-şi 
pune în valoare averea şi planurile de înălţare, Nigidius îl logodi cu Chrysilla 
Autronia, fiica de zece ani a lui Publius Autronius. Logodna era menită să 
deschidă imediat porţile caselor patriciene pe seama fetelor lui Nigidius. 
Autronius deşi sărac, era înrudit de aproape cu citeva familii mari. El însuşi 


se lăuda mult cu un străbun de-al său care ar fi fost consul cu vreo trei 
secole în urmă. Neamurile îl ajutau cît puteau; el însă dispreţuia ajutoarele, 
primindu-le totuşi. Consimţămiîntul de logodnă al lui Autronius l-a costat pe 
Nigidius un împrumut de două sute mii sesterţii, fără dobindă. Axius a 
îndurat ceremonia cu demnitatea cuvenită, asemenea şi logodnica. 

Însemnătatea lui Axius, în sînul familiei, crescu mult pe urma logodnei. 
Chiar el se simţea bărbat, deşi Chrysilla Autronia i-a rămas tot atît de străină 
ca şi mai înainte. De altfel nici n-avea prilej s-o întîlnească decit rareori. 
Numai de la surorile sale afla că Autronia e o fire orgolioasă, că îi place să 
vorbească greceşte şi că de aceea i se zice în familie Chrysilla. 

Rezultatele logodnei lui Axius fură mai fericite pentru familie. Chiar în 
toamna următoare, doua surori îşi găsiră norocul, măritindu-se una cu un 
cavaler roman foarte bogat, cealaltă cu fiul unui senator. 
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Retorul Orbilius spuse în curînd lui Nigidius ca Axius nu e tocmai tare în 
controversia, dar că e eminent la suasoria, ceea ce dovedeşte o fantezie 
bogată. Cu acelaşi prilej, celebrul învăţător făcu oarecare complimente şi lui 
Myro pentru eleganța şi puritatea pronunțării limbii elene. 

Myro rămase confidentul lui Axius. ÎI iubea din ce în ce mai mult. 
Împreună au cutreierat Roma pe care Myro o cunoştea şi care pentru Axius 
era încă o taină uluitoare. Ceasurile libere le petreceau, la început, în 
splendidele grădini ale lui Maecena. Erau destul de aproape de casa lor din 
Vicus Patricius. Pe alelele adumbrite de platani şi străjuite de statui, Myro 
încerca uneori să-i explice că diferiţii zei sunt, în realitate, înfăţişarea 
multiplă a unei divinităţi atotcuprinzătoare. Axius clatină din cap, 
neîncrezător. Farmecul multiplicităţii s-ar fi distrus prin reducerea la unitate. 
Mul-ţimea face armonia. Cînd la fiece pas întilneşti un zeu sau barem 
manifestarea unei divinităţi, lumea e mai bogată, mai încîntătoare. Ce aridă 
ar fi viaţa pe pămînt dacă nu s-ar amesteca printre oameni în permanenţă şi 
zeii cu dorinţele, pasiunile şi ordinele lor. Pedagogul nu stăruia, dar îi 
prevestea tainic că va înţelege toate cînd va face cunoştinţă cu filosofii. 

Mai tîrziu Myro îi obişnui să treacă aproape zilnic prin Argiletum, pe 
strada îngustă şi îmbicsită ce leagă Subura cu Forul Roman. Acolo sunt cele 
mai multe librării. Pancarte cu titlul noilor cărţi atîrnau pe toate coloanele, iar 
din uşile deschise răbufnea afară mirosul greu de şofran şi ulei de cedru care 
apară de insecte rolele sau volumele păstrate în pungi de pergament ori în 
lădiţe de lemn tare. Cascau gura pe stradă, privind după oamenii celebri, 
ascultînd uneori convorbirile lor. Myro ar fi cumpărat bucuros cîte-o noutate, 
despre care auzea mereu vorbindu-se, dar el n-avea bani şi nici Axius. Ca sa- 
şi astîmpere setea de-a citi, intrau din cînd în cînd în biblioteca publică, 
înfiinţată de Augustus în templul lui Apollo. Acolo a citit cu glas tare vestitul 
Metamorphoseon al lui Ovidiu, care încîntă mult pe Axius. In curînd Nigidius, 
aflînd că în toate casele mari se cuvine sa fie o biblioteca, porunci lui Myro 
să-i alcătuiască una vrednică de o persoană consulară. Se gindea în sine că 
Axius, cît e de deştept, ar putea să ajungă şi senator, şi chiar consul. Urmă 


un an fericit pentru Myro. Cutreierară toate librăriile, răscoliră toate rafturile 
şi adunară vreo două mii de volume, spre bucuria lui Nigidius care, deşi nu 
citea nimic, se lăuda pretutindeni cu biblioteca. In acest răstimp, în schimb, 
Axius dobiîndi o pasiune pentru cărţi atît de mare că îşi neglija chiar studiile 
de retorică şi exerciţiile de gimnastică. 

Pînă să îmbrace Axius toga virilă, se mai măritară şi celelalte trei surori, 
facînd partide nu mai puţin strălucite ca cele doua dintii. Acuma Nigidius se 
gîndea să-l trimită la legiunile lui Germanicus, să-şi împlinească datoria mili- 
tară către patrie, cum se cere unui viitor senator. Moartea împăratului îi 
încurcă puţin socotelile. | se părea de rău augur ca Axius să plece la oaste 
tocmai cînd se stinge un om mare şi se temea să nu-l piarză cum a pierdut 
pe sărmanul Nonius. Consultă un oracol egiptean din Alba care-i spuse că 
Axius va trăi mulţi ani şi va muri în baie. Totuşi Nigidius mai şovăi pînă în 
primăvara viitoare. Atunci, prin Autronius, obţinu permisiunea pentru Axius 
de-a pleca. Axius însă mai zăbovi cîteva luni şi porni de-abia în august. Cînd 
ajunse la poalele Alpilor, întîlni soli care vesteau că Germanicus a zdrobit 
oştirile lui Arminius în cîmpiile Idifiaviso şi la valul Angrivarilor. Făcu un popas 
de şapte zile într-un oraşel, cumpănind dacă trebuie să-şi mai urmeze calea 
sau să se întoarcă acasă. Se întoarse. Nu voia să fie ridicol ajungînd la oaste 
cînd s-a isprăvit războiul, să creadă lumea că umblă doar să figureze şi el în 
triumful lui Germanicus. 

Sosi acasă numai prin noiembrie şi găsi pe tatăl său pe moarte. 
Întoarcerea lui neaşteptată fu socotită ca un semn misterios al zeilor care n- 
au lăsat pe Nigidius să se stingă înainte de a-şi revedea feciorul. Bătrînul îi 
dădu sfaturi pentru viaţă, îi lăsa o avere de cîteva milioane de sesterţii. Să 
profite de ea, intrînd în serviciul republicei, să fie stăruitor, energic, activ. 
Axius îi făgădui solemn că-i va urma poveţele, îi şi improviza nişte planuri 
grandioase de viitor care umplură de fericire inima muribundului. 

Rămăşiţele pămiînteşti ale lui Nigidius fură transportate la Antium unde le 
aştepta un mic mausoleu ridicat mai de mult prin grija răposatului. Bătrîna 
Lollia se hotărî să rămiie acolo, nemaiavind ce caută de-acuma la Roma. Şi 
Axius petrecu aproape toată iarna în Antium, discutînd cu Myro asupra morii 
şi a zeilor. Explicaţiile sclavului filosof nu-l mulţumeau. Işi puse în gînd sa 
studieze filosofia, să găsească răspunsuri satisfăcătoare la întrebările ce-l 
nelinişteau deseori. În martie trecu la Roma înadins ca să se iniţieze în 
filosofie. Capitala era un adevărat furnicar de filosofi de toate categoriile. 
Chiar prin tavernele de pe Subura, epicuriani vagabonzi propovăduiau 
filosofia plăcerilor, angajaţi în acest scop, cu lefuri grase, de curtezane care 
astfel cucereau mai mulţi curtenitori bogaţi şi darnici. Axius vorbi cu cîţiva, la 
întîmplare. Fiecare îi glorifica altă înţelepciune şi-i promitea alte fericiri. Se 
înfricoşa de perspectivele încurcate şi amină pentru altă dată alegerea. 

De altfel acuma Roma se interesa de triumful lui Germanicus, fixat pentru 
sfîrşitul lunii mai. Pretutindeni şi toata lumea numai despre învingătorul 
germanilor vorbea, cu un entuziasm care-l cuprinse curînd şi pe Axius. Se 
pregătea o primire măreaţă. Două cohorte de pretorieni fură trimise întru 
întîmpinarea eroului, dar plecară toate, fără ordin. In preziua sosirii zeci de 


mii de oameni porniră pe toate căile să salute mai degrabă pe salvatorul 
onoarei romane. Axius, întovărăşit numai de Myro, se afla printre cei mai 
însufleţiţi. Seara însă se întoarse acasă cam obosit. În ziua triumfului, pe o 
vreme minunată, Axius ieşi iar pe Via Lata pîna la Porta Flaminia şi aşteptă 
acolo două ceasuri pînă ce apăru în depărtare cortegiul. Apoi, alături de carul 
triumfal tras de patru armăsari albi, în mijlocul mulţimii înflăcărate care 
cînta, dansa, asuda şi se îmbrincea, veni înapoi pe Via Lata, coti printre 
Saepta lulia şi lIseum & Serapeum şi trecu chiar pe subt poarta triumfală. De 
aici însă se despărţi de alai şi o luă pe Vicus Argentarius, sperînd să ajungă 
mai repede pe Forum Romanum, să poată vedea sosirea în faţa templului lui 
Jupiter. Strada era înţesată de oameni care toţi se îmbulzeau în aceeaşi 
direcţie. Axius izbuti să străbată pînă aproape de Carcer Mamertinae. Aici 
învălmăşeala era cumplita. Oamenii se zvircoleau care să răzbească înainte, 
care să se întoarcă înapoi, răcnind, înjurînd. Multe femei leşinară în 
înghesuială. După o adevărată şi desperată lupta cu coatele, Axius se smulse 
din mulţimea înfierbîntată. De altfel Germanicus trebuie să fi ajuns de mult 
pe Capitoliu, cel puţin după urletele de entuziasm ce se auzeau furtunoase şi 
pe care le îngroşau ţipetele celor ce îşi manifestau din depărtare bucuria. 

Ocolind anevoie Capitoliul şi Palatinul, de-abia tirziu după-amiazi reuşi să 
se strecoare pînă la Vicus Patricius, acasă. Toga-i tivită cu purpură era 
sfişiată şi murdărită, iar corpul îi era vristat de vînătai. 

„Gloria militară nu se cucereşte privind triumfurile altora, ci luptînd!" îşi 
zise Axius a doua zi, ruşinat că s-a amestecat în mulţimea dornică de 
spectacole. 

Nu simţea însă nici o chemare pentru viaţa ostăşească. Vru să se apuce 
de altceva şi îşi dădu seama, curînd, că nici o activitate nu-l ispiteşte. Avea 
dorinţe vagi, nelămurite, îi lipsea parcă mereu ceva şi întrebări tot mai 
ciudate îi apăreau în suflet. 

Totuşi, socotind că un cavaler roman tînăr şi bogat nu poate sta degeaba, 
ceru sfatul lui Myro pe care îl privea ca pe an prieten. 

— Să nu faci nimic, stăpîne — îi spuse sclavul. Cavalerul roman să 
trăiască, să petreacă şi să mediteze. E cea mai frumoasă viaţă. 

— Mă plictisesc îngrozitor, Myro! Am să mă sinucid dacă nu-mi voi găsi o 
ocupaţie sau barem un scop în viaţă! murmură Axius, amărit. 

— Numai filosofia poate destăinui omului rostul vieţii şi al lumii! zise 
Myro. 

Şase ani jertfi Axius filosofiei, începu cu Seleucus, prietenul împăratului, 
epicurian faimos care-şi vindea acum învăţăturile numai odraslelor de 
patriciani bogaţi. Lui Axius i-au luat într-un an peste cincizeci de mii de 
sesterţii. In cele din urmă Axius s-a săturat de lecţiile lui pomădate şi i-a 
întors spatele. A întîlnit un stoic bătrîn, grec, foarte de treabă, l-a adus acasă 
şi l-a ţinut trei ani, crezînd că a găsit calea înţelepciunii. Atunci a cunoscut pe 
liberta Thesmina a îndrăgit-o şi a adoptat teoriile hedoniste ale lui Aristion 
care era nomenclatorul curtezanei şi se lăuda că e discipolul lui Aristipp din 
Cyrene. S-a scîrbit însă şi de el, mai curînd decit de grațiile Thesminei. În 
sfîrşit a plecat cu Myro la Alena, în patria filosofiei adevărate, a ascultat 


cîteva luni pe scepticul Chrysipp şi s-a întors acasă nemiagiiat. Golul din 
sufletul lui parcă se mărea cu cît încerca să se lumineze. 

Se duse la Antium, să mai vadă pe maică-sa. 

— Adu-ţi aminte că eşti logodit cu Chrysilla Autronia , îi zise Lollia. 

Cuvintele mamei îl înviorară. Socoti că ea are dreptate. În căsnicie va 
găsi fericirea şi liniştea. Era de douăzeci şi patru de ani. 

Îndată ce se întoarse în Capitală, se gîndi cum să reia relaţiile cu familia 
Autronius. Se simţea ruşinat că, de vreo doi ani, nici măcar n-a trecut pragul 
casei lor. Autronius trebuie să fie supărat, deşi Nigidius i-a lăsat prin 
testament un dar frumos de bani. Prea vinovat însă nu se găsea. Logodnica îi 
rămăsese aproape străină, în orice caz nu-l ispitea. | se păruse totdeauna 
rece, mîndră şi prefăcută, îşi zisese mereu ca are vreme destulă să trăiască 
cu ea. Pînă atunci să cunoască bine viaţa. Fiindcă în căsnicie avea de gînd să 
păstreze virtutea veche romană, iubind numai pe soţia sa şi mama copiilor 
săi, se crezuse îndreptăţit să guste toate voluptăţile iubirii înainte de a se 
însura, încît să nu-l mai poată ademeni nici o femeie. 

Nomenclatorul îl anunţă şi apoi îl conduse într-un atrium sobru şi modest 
unde Autronius îl aştepta, mirat şi mustrător. 

— Credeam că ţi-ai uitat logodnica de dragul filosofiei ! 

— M-am pregătit numai ca să o pot respecta mai mult! zise Axius cu un 
suris blînd care risipi repede supărarea, bătrînului. 

În vestibul, un sclav ţinea în miini, cu mare grije, o lădiţă de lemn 
sculptat. Fiindcă Autronius îi privi nedumerit, Axius adaogă în semn de 
explicaţie: 

— Pentru Chrysilla... 

Ochii de oţel ai bătrînului avură o licărire de bucurie pe care însă o stapini 
repede. Luîndu-l de braţ, zise cu o nepăsare compusă: 

— Chrysilla e în grădină cu maică-sa. Să mergem la ele! 

Casa lui Autronius se afla în colţul dintre Clivus Mamuri şi Vicus Longus, 
înconjurată de o grădină mică, foarte bine îngrijită. Un pavilion hexagonal, cu 
coloane subţiri de marmură, cu trepte albe, era fala stăpinului fiindcă 
îngăduia o privelişte frumoasa spre Viminal, spre Forul Cesarilor şi spre 
Capitoliu. Statuete, colonade potrivite, cîţiva platani şi adevărate covoare de 
flori împodobeau grădina. În dosul pavilionului era chiar şi o piscină în 
mijlocul căreia o nimfă speriată se ferea zadarnic de miile de fire de apă ceo 
stropeau din toate părţile. Cîteva sclave tundeau iarba lălăind, în vreme ce 
grădinarul hirsut, german, plivea un rond de flori roşii. 

Cei doi bărbaţi urcau spre pavilion, pe cărarea albă şerpuitoare. De cum 
ieşiseră din casă, Axius zărise lîngă pavilion două siluete. Pe cînd Autronius îi 
lăuda calităţile grădinarului, tînărul se uita numai la figura albă, cu mîna 
întinsă spre o căprioară care se apropia puţin şi apoi fugea. O recunoscu. Era 
Chrysilla. Autronius observă privirea lui şi începu să-i spună cum căprioara a 
fost crescută de Chrysilla care a primit-o în dar, la Tusculum, de la 
administratorul unui senator, rudă de-a lor, în vila căruia au fost găzduiţi 
vara trecută. 

— A venit Axius! strigă Autronius de departe, întrerupîndu-şi povestirea. 


Atît Chrysilla, cît şi maică-sa rămaseră pe loc, nemişcate. Amîndouă 
văzuseră şi recunoscură pe Axius. Fata scutura de pe degetele miinii drepte 
firele de iarbă cu care momise căprioara. Autronius le povesti, cu mare lux 
de cuvinte, cum s-a mirat cînd nomenclatorul i-a vestit pe logodnicul rătăcit, 
cum nu-i venea să crează... Axius examina, zimbind, pe Chrysilla care se uita 
numai la tatăl ei, simţea că e privită şi suridea puţin cam dispreţuitor. Avea 
ochii mari, negri şi gene foarte lungi care le moleşeau lumina, şi o gură mică 
cu buzele subţiri. Tunica albă îi mlădia formele corpului. 

Cînd Autronius conteni, Axius luă lădiţa din mîinile sclavului şi o oferi 
Chrysillei, murmurînd: 

— Frumuseţea ta n-are nevoie de podoabe. Dar admiraţia mea simte 
nevoia unei mărturisiri. 

Fata lua lădiţa, scoase darurile, mulţumi cu acelaşi suris indiferent. 
Schimbară cu toţii cîteva vorbe banale. Atmosfera însă rămînea greoaie. În 
cele din urmă Autronius, subt pretext că are ceva cu grădinarul, plecă 
împreună cu bătrîna, lăsînd singuri pe logodnici. După un răstimp de tăcere, 
Axius îi spuse că acuma, deplin pregătit pentru viaţa serioasă, doreşte să-şi 
împlinească obligaţia veche şi atît de plăcută de-a o duce în casa lui şi-a o 
face fericită, că deşi o cunoaşte prea puţin, ştie că ea îi va fi soţie demnă, 
iubitoare şi credincioasă. Chrysilla îl asculta cu sfiala cuvenită, privindu-l însă 
mereu curioasă şi cercetătoare, parcă ar fi vrut să-l încurce. Ţinuta lui 
frumoasă, îmbrăcămintea elegantă îi plăceau tot atît ca şi ochii lui blînzi în 
care dormeau mistere. Totuşi voia să-l pedepsească pentru ca a neglijat-o 
atita vreme. De altfel i se credea superioară prin noblețea familiei şi rivnea 
să-şi păstreze superioritatea şi în căsnicie. Îi răspunse calm, aproape rece, 
amestecînd multe cuvinte greceşti în fraze, ca să-i arate că are o educaţie 
subţire. 

Axius plecă nemulţumit. Cînd ajunse acasă, era hotărit să o repudieze şi 
să-şi caute altă mireasă. Pe urmă se răzgindi. Trebuie s-o ia, tocmai fiindcă e 
orgolioasă. Are s-o îmblinzească, s-o subjuge. O adevărată femeie romană 
aşa se cuvine să fie, mîndră şi nestăpiînită. Pînă acuma a avut legături numai 
cu femei care, fie pentru averea lui, fie pentru frumuseţea lui, parcă nu 
aşteptaseră, pentru a-i cădea în braţe, decît să facă el primul pas. Rezistenţa 
ei e o calitate. Stabili cu Autronius ziua căsătoriei. Pînă atunci mai văzu pe 
Chrysilla de trei ori. O îndrăgi. Ardea de nerăbdare s-o strîngă în braţe. 

Bătrînul Autronius ţinu să-şi aducă el însuşi fiica la templul lui Jupiter, 
spre a face acolo jertfa focului, după datină. Aleseseră templul lui Jupiter 
Stator, de pe Veha, aproape de Via Sacra. Era un templu mic, foarte vechi. Se 
zicea c-ar fi fost clădit, cu trei secole în urma, de consulul Attilius Regulus. 
Avea şase coloane albe, cu faţada spre Capitoliu, iar pe fronton fascia cu 
fulgerele. În cella minusculă statuia marelui zeu, şezînd, era vopsită în roşu, 
ca şi a lui Jupiter Capitolinus. 

Axius aştepta acasă sosirea miresei, însăşi Lollia venise de la Antium să 
supravegheze şi să se bucure. Toată casa era în fierbere. Sclavii, îmbrăcaţi de 
sărbătoare, umblau veseli după treburi. Se răspîndise printre ei zvonul că, în 
cinstea Chrysillei, stăpînul avea să le dăruiască tuturor libertatea. 


În atrium, împrejurul impluviului pătrat, Axius se plimba din ce în ce mai 
nerăbdător. Paşii lui răsunau lipicios pe pardoseala lucioasă, frecată cu ulei. 
În apa impluviului se oglindea de sus cerul foarte albastru. Sclavi alergători, 
iuți de picior, îl vestiră cînd a pornit cortegiul de la Autronius, cînd a sosit la 
templu. Acuma însă, de o veşnicie, nu mai venea nimeni să-i anunţe sfîrşitul 
ceremoniei de-acolo. Se gîndi că poate sclavul, cascînd gura la lume, a uitat 
să-şi împlinească datoria. Scrişni mînios şi-şi zise că va pune să-l biciuiască 
pînă la moarte. În aceeaşi clipă apăru în vestibul sclavul grec, istovit de 
alergătură, gifiind: „Au pornit..." şi apoi prăbuşindu-se ca un mînz cu fierea 
plesnită. 

Axius se lumină. Trecu în peristilul vast, sprijinit pe patru rînduri de 
coloane corintice. În fund, în oecus, se înălţase altarul împodobit cu flori, 
înconjurat de socluri cu statuetele de marmoră ale străbunilor şi figurile de 
lut ars ale zeilor Larii. Lollia nu era aici. O găsi în triclinium unde o ceată de 
sclavi pregăteau ospăţul nupţial. li spuse că a pornit cortegiul şi, fiindcă mai 
are timp, se reîntoarse în atrium, reluîndu-şi plimbarea în jurul impluviului. 

În sfîrşit auzi din stradă un zgomot surd, îngroşîndu-se mereu. De prin 
toate încăperile sclavi şi sclave năvăleau afară să întimpine mireasa. Axius 
aştepta pe Lollia, răzimat de o coloană. leşiră împreună. 

Strada gemea de lume. Curioşi şi cerşetori se adunaseră, mulţime mare, 
să privească spectacolul. Liberţii familiei rinduiau în semicerc pe sclavii cu 
flori în miini. 

Carul nuptial opri în faţa porţii. Chrysilla, în peplum alb, cu cununiţa de 
verbină în păr peste care se mlădia vălul de argint, cobori ca o zeiţă în 
sărbătoare. Sclavii căzură în genunchi şi cu faţa la pămînt. Mireasa păşea 
numai pe petale de trandafiri albi. Autronius o luă de mină şi o duse întîi la 
Lollia, care o sărută pe frunte. 

În peristil îmbulzeala era imensă. Toată lumea căuta să fie mai aproape, 
să vază mai bine. Însuşi marele flamin al lui Jupiter venise să slujească. 
Căciula-i conică albă, de piele de oaie, se ridica deasupra tuturor pe cînd, cu 
linguriţa de aur, picura grăunţele de tămiie peste flacăra de pe altar, 
murmurînd cuvinte neînţelese într-o latinească arhaică. Mirii gustară din 
aluatul sacru, băură din aceeaşi cupă vin îndulcit cu miere şi primiră 
binecuvîntarea flaminului. 

Pe urmă Axius se aşeză cu mireasa pe un tron improvizat, acoperit cu o 
blană de miei. Îi cuprinse blînd mijlocul. Braţul îi tremura atingînd corpul ei 
cald. O privea cu ochi care o sorbeau. Chrysilla era acuma fără văl şi i se 
părea mai frumoasă; în zîmbetul ce-i înflorea în ochi şi pe buze, el simţea o 
chemare tainică. 

— Chrysilla — îngînă dînsul cu o voce arzătoare — te iubesc! 

Mireasa închise pleoapele ca şi cînd ar fi vrut să-şi ascundă sfiala. Axius 
nu înţelese gestul şi avu o săgeată în inimă. Atunci însă simţi mîna ei mica 
aşezîndu-se pe braţul lui, mîngiindu-l. Mîna era fierbinte şi tremura. Axius tre- 
sări de fericire, îşi alunecă degetele pe şoldul ei rotund, de-abia stăpînindu-şi 
iubirea. 

Începură felicitările... 
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Peste un an Chrysilla Autronia născu un băiat pe care îl numiră Nigidius, 
după tatăl lui Axius. Peste alţi doi ani născu alt băiat, Balbus, şi apoi, înainte 
de-a se împlini un an, o fetiţă, Saturnina. Pe urmă trecură trei ani pînă ce 
născu iar băiat, pe Marcus. 

Axius era fericit. Diviniza pe Chrysilla în care îşi zicea că şi-a găsit rostul 
vieţii. Fecunditatea ei i se părea o favoare specială a zeilor, mai ales că, după 
fiecare naştere, Chrysilla se făcea mai frumoasă. Se simţea iubit şi 
simţămîntul îl măgulea, fiindcă vedea în soţia sa o fiinţă superioară. lubirea îi 
era tirană şi exclusivistă. Din prima noapte i-a declarat că nu vrea să fie 
împărţită cu nici o femeie, ea nu-l va împărţi cu niciun bărbat. Axius i-a jurat 
atunci credinţă eternă, fără să-i atribuie vreo însemnătate, ştiind că 
jurămintele de iubire sunt făcute anume pentru a fi călcate. Curînd însă a 
trebuit să-şi dea seama că Chrysilla ţine morţiş la promisiunile ce şi le-au 
făcut atunci. Îl urmărea mereu cu o gelozie pătimaşă. Pe cînd fusese 
însărcinată cu Saturnina, a ucis cu mîna ei pe o sclavă blondă care i s-a părut 
că iubeşte în taină pe Axius. Gelozia ei era de prisos, căci Axius într-adevăr, 
nici nu mai visa alte femei. 

O singură neînțelegere le întuneca fericirea. Chrysilla, aţiţată şi de tatăl 
ei, era nenorocită că Axius nu vrea să intre în viaţa publică, să dobîndească 
onoruri şi glorie. Din pricina aceasta aveau deseori schimburi de vorbe 
neplăcute. Axius se împotrivea din răsputeri. Nu-şi simţea destulă energie 
pentru a cîrmui pe alţii, cînd el însuşi avea nevoie de cîrmuitor. Spunea că 
gloria oferă mai multe primejdii decît mulţumiri. li scotea mereu pilda lui 
Germanicus şi o întreba dacă invidiază soarta Agrippinei. 

Ani de zile, Chrysilla n-a pierdut speranţa că totuşi îl va îndupleca. A 
pătruns şi în intimitatea bătrînei Livia Augusta care, îndrăgind-o, de multe ori 
a vrut să intervie la împăratul Tiberius pentru Axius. În sfîrşit, se ivi o ocazie 
strălucită. Sosise la Roma o delegaţie de iudei cu o plîn-gere împotriva 
procuratorului Pontius Pilatus care administra de şase ani ludeea şi Samaria 
cu o severitate excesivă. Consulul Camillus Scribonianus, prieten vechi al lui 
Autronius, înainte de a primi delegaţia, chemă pe Chrysilla şi o întrebă dacă 
Axius ar vrea să meargă la lerusalim în locul lui Pontius, cerîndu-i un răspuns 
pînă a doua zi. Atunci Chrysilla îşi puse în luptă toate armele: rugăciuni, 
lacrimi, ameninţări... Zadarnic. Axius refuză categoric, mai ales că era vorba 
şi de un prieten de-al răposatului său frate Nonius. 

Femeia capitulă şi de-aci încolo nici nu-i mai pomeni de slujbe şi 
însărcinări. Pacea cea mai deplină stăpinea căsnicia. Axius nu rîvnea nimic. 
Dragostea ei şi a copiilor îi umplea viaţa. Ca să, nu stea tocmai degeaba, îşi 
înfrumuseţa casa din Roma, se interesa de moşia din Antium; numai la cea 
din Patavium nu se duse niciodată, era prea departe şi chiar se gîndea s-o 
vîndă sau s-o schimbe. Încolo trăia cu cărţile. Pentru biblioteca bogată îl 
invidiau mulţi bibliofili. Pe Myro, fostul său pedagog, îl liberase din sclavie şi-l 
făcuse bibliotecar, fericindu-l. Unii prieteni îl credeau moleşit de trîndăvie şi, 
în spate, îl dispreţuiau ca pe un exemplartipic al decăderii romane. Alţii însă, 


mai puţini, ziceau ca e un înţelept care ştie să întrebuinţeze viaţa spre binele 
său şi al familiei. 

Într-o zi un librar şiret îi oferi în mare taină un volum în care, spunea el, 
un filosof grec din Alexandria dezvăluia cuprinsul celor patruzeci şi două de 
cărţi ermetice egiptene, împreună cu învăţăturile dictate marilor preoţi de 
către însuşi Hermes Trismegistos. Prin acestea ei stăpîneau misterele vieţii şi 
ale morţii. Volumul, nefiind multiplicat, stîrni curiozitatea lui Axius care ÎI 
cumpără îndată pe trei mii de sesterţii. 

De cum începu să citească, Axius se simţi cuprins de o emoție stranie, 
parcă i s-ar fi răscolit toate adîncimile sufletului. Citind i se părea mereu că 
întîilneşte lucruri care dormeau într-însul, pe care le-a visat cîndva şi apoi le-a 
uitat cînd s-a deşteptat. Şi cu toate acestea era vorba de lucruri de care, ştia 
foarte bine, nu mai auzise niciodată în viaţa aceasta. 

În trei zile isprăvi cartea şi o trecu lui Myro, vrînd să-şi controleze prin el 
impresiile ciudate ce i le născuse. Myro însă nu găsi nimic deosebit. Ba, cînd 
Axius îi ceru părerea, libertul spuse că autorul volumului nu poate fi un 
filosof, deoarece a îngrămădit superstiții, prodigii şi miracole pe care nu le 
iau în serios decit spiritele naive; el credea ca, prin cartea aceasta, se 
urmăreşte doar o propagandă pentru cultul isiac. Axius, auzindu-l, se supără 
parcă l-ar fi jignit în ce avea mai sacru, strigă şi apoi se înfurie într-atita că îl 
ameninţă cu flagelatorul. Bibliotecarul se spăimiîntă, îi imploră milă, 
scuzindu-se că se obişnuise a vorbi deschis cînd stăpînul binevoia să-i 
asculte părerea. Axius se potoli îndată, ruşinat de o ieşire pe care singur nu 
şi-o putea explica. 

Peste citeva zile se apucă să citească iar volumul misterios. Cum ÎI 
deschise, impresia ciudată îl prinse iar în reţelele ei. Era singur în bibliotecă. 
Amurgea şi lumina slăbea. Pe cînd citea tocmai despre judecata lui Osiris, 
auzi brusc un glas care îl făcu să sară în picioare parcă ar fi răsunat dintr-o 
adincime necunoscută a sufletului său: 

— Stăpine... 

În faţa lui, lîngă una din coloanele ce despărţeau biblioteca de atrium, 
stătea o sclavă tînără, într-o tunică verde-mohorită, cu braţele goale, cu nişte 
sandale brune de lînă, cu părul blond-auriu împletit în două coade ce-i 
atiîrnau pe spate. 

— Ce vrei?... Cine eşti? întrebă Axius buimac, parc-ar fi văzut o fantomă. 

— Servilia... 

— Servilia? bilbii Axius, mai nedumerit. 

— Sclava stăpiînei Chrysilla Autronia... 

— Nu te-am mai văzut p-aici , zise el, mereu încurcat, 

— Sunt numai de trei zile în casa voastră, stăpîne. Am crescut în 
Patavium, pe moşia ta, şi am fost învățată de mică meşteşugul de-a servi pe 
stăpîna mea cînd vrea să se împodobească. 

Sclava vorbea foarte blînd, cu glasul tremurat de o emoție mare, totuşi 
limpede şi grăbit, ca o lecţie spusă pe dinafară. Vorbind, privirile ei minunate 
şi aprinse se înfigeau în ochii iui Axius, care o sorbea din ce în ce mai lacom. 
Ochii ei erau verzi şi adînci ca un vîrtej de ape şi aveau o lumină 


fermecătoare. 

— Ce vrei? o întrerupse Axius cu o asprime prin care căuta parcă să se 
apere de vraja ce-l înlănţuia. 

Servilia plecă ochii, ca surprinsă asupra unei fapte nesocotire. Buzele ei 
pline şi umede şoptiră încet, umil: 

— Chrysilla Autronia te vesteşte că... 

— Bine! Du-te, du-te! strigă Axius, fără să mai aştepte să afle pentru ce a 
venit, simțind acuma că, de va mai sta în faţa lui şi de-i va mai auzi glasul, 
nu se va putea stăpini să n-o ia în braţe. 

Sclava puţin speriată de vocea lui, ridică uşor pleoapele, îi întîlni privirea, 
se întoarse şi porni spre atrium. Axius o vedea îndepărtindu-se. Şoldurile ei 
se legănau chemătoare. Pulpele plăpînde, goale, luceau în lumina stinsă a 
amurgului. Şi deodată fu cuprins de o teamă sugrumătoare, parcă plecarea 
Serviliei i-ar seca inima. Simţea că, nemaivăzîndu-i ochii şi neauzindu-i 
glasul, lumea întreagă are să se sfărime,şi el va ramiînea singur, strivit între 
dărîmături. Şi atunci,fără să-şi dea seama, murmură rugător: 

— Servilia... 

Ea se opri şi întoarse capul. În ochii ei străfulgeră o bucurie pe care însă o 
înăbuşi scurt. Răspunse supusă: 

— Stăpine... 

În aceeaşi clipă Axius tresări, ca smuls dintr-un farmec şi zise cu o linişte 
stăpînită: 

— Nimica... Du-te! 

Servilia dispăru. În tăcerea deasă Axius mai auzi foşnetul molatec al 
sandalelor ei pe lespezile pardoselei. În bibliotecă, în aerul pătruns cu miros 
de şofran, pluteau undele unui parfum ca şi cînd urmele sufletului ei ar fi 
rămas să-l ispitească. 

De-abia într-un tîrziu îşi veni cu totul în fire întrebîndu-se cum s-a putut 
pierde aşa în faţa unei sclave? Pînă azi privise numai ca obiecte de muncă pe 
sclavele multe ce le avea aici, ca şi la Antium sau la Patavium. Şi tocmai o 
sclavă să-i zdruncine iubirea pentru Chrysilla şi poate chiar toată fericirea 
vieţii? Rise singur, ridică din umeri cu dispreţ şi se gîndi că a fost o rătăcire 
neroadă întîmplarea cu Servilia aceasta. Dar imediat, peste gîndul 
dispreţuitor, se ivi o înduioşare: 

„Servilia... Ce nume şi ce privire ciudată!" Inima îi bătea ca în preajma 
unei bucurii mari. Văzu iar pe Servilia, în acelaşi loc, parcă s-ar fi întors, şi-i 
auzi glasul alinător. Îşi aduse aminte că nici barem n-a lăsat-o să-i spună de 
ce a venit, îi părea rău. 

Vrînd să-şi alunge din suflet părerea de rău, îşi zise că desigur Chrysilla a 
trimis-o şi poate pentru ceva important. Cum să fie atît de bădăran cu 
Chrysilla din pricina unei sclave necunoscute care l-a turburat cine ştie cum, 
poate printr-o vrajă? Trebuie să meargă, să vază ce doreşte Chrysilla. 

Puse volumul cu tainele lui Hermes Trismegistos în raft apoi trecu în 
atrium. Mergiînd şi zicîndu-şi că vrea să împace pe Chrysilla, îşi dădea searna 
că doreşte pe Servilia şi că numai pentru ea caută pe Chrysilla. Gîndul i se 
păru jignitor. Încercă să-l gonească, dar îi revenea neîncetat ca o muscă stă- 


ruitoare. 

Găsi pe Chrysilla cu sclava care tocmai îi povestea cum a alungat-o fără 
nici o vină, stăpînul. De cum o zări, tulburarea i se mulcomi parcă s-ar fi 
înlăturat o mare primejdie. Inima însă îi bătea speriată, neputincios a o 
mulcomi. Se apropie de Chrysilla, căutînd să nu se uite la sclava pe care 
totuşi o vedea şi chiar îi simţea privirile. Chrysilla îi zimbi cu o mustrare 
drăgăstoasă: 

— Vai, Axius, nici n-ai vrut să asculţi pe Servilia? 

Auzind numele ei iar se încurcă, mai ales ca în aceeaşi clipa întilni aievea, 
la spatele Chrysillei, ochii verzi ai sclavei. Erau atît de adinci şi-l chemau atît 
de ispititor, că trebui să facă sforţări dureroase să nu uite că la mijloc se află 
femeia lui. Vorbi ceva, chinuit numai de teama să nu-i observe Chrysilla 
zbuciumarea. Şi totuşi, vorbind, nu-şi lua ochii de la Servilia care se retrăsese 
lîngă uşă şi acuma stătea, neclintită, cu corpul puţin plecat, cu braţele 
atirnate, cu capul în piept. Axius simţea, de subt genele îmbinate, privirea ei 
arzătoare urmărindu-l neîncetat ca şi cînd ar fi fost călăuzită de o putere 
supraomenească. În vreme ce inima lui o mîngiia, faţa i se schimonosea din 
pricina încordării de a-şi înăbuși o pornire împotriva căreia raţiunea lui se 
revolta. Chrysilla îi văzu încruntarea şi vru să i-o potolească încolăcindu-i 
gitul cu amîndouă braţele şi murmurînd: 

— Lasă, nu mai fi supărat pe ea. 

Cuvintele ei blînde îl întăritară deodată parcă i-ar fi descoperit taina 
ascunsă cu atita calm. | se roşiră obrajii, vinele i se îngroşară pe tîmple 
strigînd cu un glas răguşit ca şi cînd o mînă nevăzută ar fi încercat să-i 
înăbuşe vorbele: 

— Pleacă!... Pleacă! 

Servilia ieşi. Pe cînd închidea uşa, Axius repetă, dar cu altă voce, aproape 
chemătoare: 

— Pleacă! 

Cînd n-o mai văzu, se simţi brusc atît de singur parcă si-ar fi pierdut 
sufletul. Sărutarea Chrysillei, care căuta să-i astîrnpere miînia, îl ardea ca o 
insultă. 

— De ce eşti rău cu Servilia? îi şopti Chrysilla. E o fata aşa de blindă. Mi-e 
dragă ca o soră. Numai de trei zile o am şi parcă am fi crescut împreună. De 
altfel libertul tău favorit rni-a adus-o, ca să-mi facă o surpriză cu ea. In ziua 
căsătoriei noastre a trimis poruncă la Patavium să crească pentru mine o 
sclavă şi s-o înveţe toate iscusinţele unei bune slujitoare... Cei de-acolo au 
ales pe Servilia, pe atunci o copilă. Libertul voia să mi o dăruiască în ziua 
cînd vom împlini zece ani de căsnicie. Şi mi-ar fi oferit-o de-acum o lună, dar 
sărmana fata a întîrziat pe drum şi apoi a mai 

tinut-o şi libertul ascunsă, cîteva zile, să se odihnească, s-o pună la 
încercare, s-o îmbrace înainte de-a mi-o arăta. 

Vorbind îl dusese pe nesimţite pînă la un bisellium pe care se aşezară 
amîndoi. Femeia îi cuprinse mijlocul şi-şi lipi sînii plini de pieptul lui, vrînd 
astfel, prin aţiţarea cărnii să-i schimbe gîndurile mînioase. Axius asculta 
bucuros lămuririle ei asupra sclavei, dar mîngiierile amoroase îl supărau 


parcă, răbdîndu-le, ar fi jignit pe cealaltă. 

— Are o privire atît de stranie, zise dînsul încet,desfăcîndu-se din 
îmbrăţişarea ei stăruitoare. 

— i se pare „murmură Chrysilla cu alt glas, puţin vexata că avansurile ei 
n-au fost luate în seama. Apoi ce mai atita vorbă pentru o sclavă. Daca te 
supără vederea ei, porunceşte flagelatorului s-o bată bine, ca să te răcoreşti 
auzindu-i vaietele. 

— Nu, nu! făcu Axius aproape îngrozit. Ar fi o nedreptate să fie biciuită 
fără vină! 

— Sau spune-mi că doreşti şi chiar azi o trimit înapoi la Patavium, să nu 
te mai enerveze prezenţa ei în casă! adaogă femeia, în picioare, cu o mîndrie 
rece. 

— Nu, nici asta! se apără bărbatul, mai spăimîntat. De ce să te lipseşti tu 
de o sclavă bună pentru un capriciu prostesc al meu? Nu, nu vreau! De altfel 
nu mă simt prea bine şi poate de aceea mă necâjesc toate nimicurile. 

li veni în gînd că, într-adevar, poate sa fie la mijloc, daca nu o boală, cel 
puţin o vraja. l-ar fi fost însă ruşine sa mărturisească temerea de vrăji, 
nedemnă pentru un om ca el, cu cunoştinţe bogate filosofice. Superstiţiile 
sînt bune numai pentru cei simpli şi fără învăţătură. 

— Şi tocmai ar trebui să plec la Antium unde pare să se fi întîmplat ceva, 
căci mă cheamă mama , adaogă, după o mică pauză, cu un oftat de uşurare 
ca şi cînd ar fi scăpat dintr-o primejdie. 

Minţea. Nu-l chemase nimeni nicăieri. Gîndul plecării îi răsărise acuma. 
Fiindcă Chrysillei nu-i putea spune că se simte fermecat de o sclavă, are să 
se sfătuiască cu Lollia care, obişnuită să se lupte mereu cu toate soiurile de 
vrăii, poate va şti o iarba sau vreun descîntec, să-i vindece boala ciudată ce-i 
zdruncină sufletul. 

Auzindu-l că nu i-e bine, Chrysilla îşi uită îndată orgoliul rănit şi îl imploră 
să nu plece, să nu se îmbolnăvească mai rău, să trimită pe un libert. Axius se 
încurcă şi nu cuteză să se uite în ochii ei: 

— Bine, bine... Să mai vedem! 
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Înserarea era caldă şi veselă. Axius porni pe Via Suburana înţesată de o 
lume gălăgioasă prin care puţinele lectice de-abia îşi puteau face drum. Subt 
porticuri, curtezanele gătite şi fardate ca şi prostituatele cele ieftine, pîndind 
pe amatori, rideau şi făceau semne obscene trecătorilor. O clipă Axius simţi 
ispita de-a intra la vreo curtezană, să-şi alunge în patul ei chipul obsedant al 
sclavei. Gîndul însă pieri singur ca o impietate. Mulțimea şi îmbulzeala şi mai 
ales bucuria de viaţă ce înviora toate feţele, îl supărau. Coti brusc pe o 
strada lăturalnică, ajunse subt Palatin, apoi se îndreptă spre Circus Maximus, 
o luă iar la dreapta spre Forum Holitorium, în spatele Capitoliului, rătăci pe 
Cîmpul lui Marte pînă ce se pomeni lîngă Tibru. 

Umbla ca un lunatec, chibzuind şi cumpănind, parcă nimic n-ar fi existat 
pe lume afară de gîndurile lui. Incerca să-şi explice motivele tulburării ce i-o 


pricinuieşte o sclavă ca atitea altele. Nu găsea nimic. Servilia nu era mai fru- 
moasa ca Chrysilla şi nici barem interesantă. Numai în ochi avea o licărire 
ciudată, sau cel puţin lui i se părea. Se dispreţuia că se lasă învins de o 
slăbiciune şi-şi zicea, că de-ar fi ales o viaţă mai activă, n-ar fi ajuns aci. Îi 
trecea prin minte, ca o amăgire, rivna de-a lua pe Servilia, de-a pleca cu ea 
undeva, să înceapă o viaţă noua, adevărată. Alungă însă ispita care l-ar fi 
despărţit de femeia şi copiii lui, făcîndu-l de ocara lumii, înjosindu-l în faţa 
oamenilor. Socotea apoi că şi-ar putea potoli simţurile culcîndu-se o dată cu 
sclava tulburătoare. Dar aceasta ar fi însemnat o umilire pentru Chrysilla, 
nemeritată, pe care ea n-ar ierta-o niciodată. Nu voia să se încovoaie subt 
jugul unei porniri degradatoare. | se păru ruşinoasă chiar rătăcirea de-acuma, 
pe străzi, ferindu-se de oameni ca un lepros. 

— Trebuie să plec! bombăni, parc-ar fi vrut să se scuture de nişte lanţuri. 

Ajunse tîrziu acasă. Ducîndu-se la culcare, se întrebă unde o fi dormind 
Servilia? O visă toata noaptea: erau numai ei doi, în toată lumea, uniţi într-o 
fericire divină. 

Se trezi abătut, în inimă îl durea dorinţa de-a vedea pe Servilia, 
întunecîndu-i orice alte preocupări. Se sili să nu se mai gîndească la ea. Plecă 
îndată spre bibliotecă, dar în loc să meargă direct, trecu prin toate încăperile, 
călăuzit parcă de o putere mai tare decit voinţa lui, sperînd inconştient că 
barem va zări-o undeva. Cînd îşi dădu seama se ruşină, traversă peristilul, 
uitîndu-se totuşi mereu în dreapta şi stînga. În bibliotecă întîlni pe Myro şi nu- 
i vorbi nimic. Luă cartea misterioasă, crezînd că farmecul ei va destramă 
vraja sclavei. Mintea lui nu mai primea nici un înţeles, în fiece rînd îi 
zâmbeau ochii Serviliei, ca o mustrare ostenitoare. În sfîrşit, pe la a patra 
oră, chemă pe libertul administrator şi-i spuse că vrea să meargă imediat la 
Antium. Se duse repede să-şi ia rămas bun de la Chrysilla, voios deodată că 
va putea vedea totuşi pe Servilia. Chrysilla era singură. Prelungi convorbirea, 
în speranţa că sclava va apărea. Trebui să plece fără a o întiîlni. În faţa casei 
aştepta un cisium cu două roţi. Axius se urcă. Vizitiul galic dădu bice catirilor 
care porniră în goană; în dosul marelui circ cotiră pe Via Appia, merseră un 
răstimp printre monumentele funerare. Catîrii galopau arşi din cînd în cînd de 
şfichiul sclavului. Axius întorcea mereu capul spre oraşul strălucitor în bătaia 
soarelui, cu palatele, grădinile, arcurile, porticurile îngrămădite pe colinele 
care se micşorau din ce în ce. Cu cît se depărta, cu atit simţea în inimă mai 
adînc dorul sfişietor. 

Maica-sa, Lollia, îmbătrînită rău, se bucură vazîndu-l. El însă îi povesti 
îndată toată întîmplarea care i-a răscolit brusc liniştea. Bătrîna se spăimîntă. 
Era sigură că sclava l-a fermecat. Trimise îndată după baba meşteră în vrăji 
şi descîntece. In aceeaşi seară baba făcu, într-un loc dosnic şi prăpăstios, pe 
malul mării, un altar mic de cărămizi vechi, sacrifică o puică neagră, topi pe 
jăratec mocnit o inima de ceară, descîntă o amforă cu buza spartă, în care 
pusese apă de mare şi cine ştie ce ierburi, apoi, exact la miezul nopţii dădu 
lui Axius să soarbă de trei ori din zeama afurisita şi amară ca fierea stătută, 
bolborosind că tot astfel să se scîrbească inima lui de farmecele negre ale 
sclavei blestemate. 


Axius plănuise să rămînă aici cîteva zile. A doua zi de dimineaţă, în ciuda 
descîntecelor, se simţea ca pe spini. Lollia îl descusu dacă i-a fost mîntuitor 
leacul babei. Minţi: da. Se zvircoli toată ziua: ce să mai facă? Noaptea îi 
aduse o nouă dezlegare. E nevoie de o ruptură lungă. De mult plănuia să 
facă o călătorie mare în Orient, începînd cu Grecia, continuînd cu Asia Minoră 
şi sfirşind cu Egiptul. A amînat-o an de an, mai mult din lene. Acuma 
călătoria aceasta poate să-l salveze de boala ce ameninţa să-i distrugă toată 
viaţa. 

Cum sosi la Roma, de-abia avu răbdarea să se odihnească puţin, îmbrăcă 
toga laticlavă, porunci să-i vie lectica şi merse la consulul Paulus Fabius, un 
prieten din copilărie de-al tatălui său, care i-a arătat totdeauna bunăvoință. 
Fabius ştia mai demult că Axius dorea să cunoască Orientul şi chiar îl 
îndemnase să plece. Aflînd acuma că s-a hotărît, îi făcu repede o scrisoare 
prin care îl recomanda călduros tuturor legaţiilor şi procuratorilor din 
provinciile răsăritene. 

— Dacă îmi spuneai mai dinainte , adaogă consulul , îţi obţineam o 
scrisoare de la Tiberius, căci imperiul meu se sfirşeşte peste cîteva luni. Dar 
fiindcă te-ai hotărît să pleci îndată, e mai bine sa te mulţumeşti cu 
recomandaţia mea. Altfel te pomeneşti că te răzgindeşti şi rămii iar acasă. 

Îl bătu pe umăr şi-i ură călătorie bună. 

Chrysilla ceru să-l însoţească. Axius refuză categoric. De altminteri, în 
fundul inimii, îl plictisea şi o învinovăţea că numai din pricina ei trebuie să se 
ferească de Servilia. Chrysilla stărui, îl imploră, plinse. Atunci intră, 
nechemată, Servilia. Axius n-o văzuse de trei zile. | se aprinse faţa de o 
bucurie mare. Ochii lui o mîngiiau. Voia sa-i mai audă glasul. Dar Chrysilla 
gemea şi-şi fringea mîinile. Aceasta îl înfurie încît răcni deodată ca un nebun: 

— Flagelatorul!... Să vie flagelatorul! 

Servilia, speriată, alergă şi aduse pe libertul pedepsitor. 

— Douăzeci de vergi pentru Servilia!... Îndată! Sclava se făcu albă. 
Chrysilla îşi curmă plinsul şi se aruncă la dînsul, strigînd: 

— Axius, iartă-o!... Axius!... N-a mai fost biciuită niciodată! 

Flagelatorul se uită o clipă la stăpînul care rămase împietrit, cu o 
încordare sălbatecă pe faţă. Apucă de braţ pe Servilia şi o tîrî afară. Axius îi 
întovărăşi parcă ar fi vrut să supravegheze pedeapsa. In urma lui, Chrysilla îl 
ruga plîngînd, s-o ierte. El nici n-o auzea. 

Într-un colţ al grădinii, subt un copac, flagelatorul smulse tunica Serviliei. 
Rămasă goală din cap pînă-n picioare, fata îşi uită o clipă spaima şi îşi 
acoperi sînii cu un braţ, iar cu celalalt pîntecele. Axius, la cîţiva paşi, privea 
ca ieşit din minţi. Trupul ei era alb şi fraged şi tremura. Părul lung se 
despletise şi-i acoperea spatele ca o mantie de aur, iarsînii mici aveau 
sfîrcuri trandafirii ca doi stropi de sînge. Libertul îi legă mîinile şi petrecu 
sfoara peste o creangă încît corpul sclavei se întinse. Chrysilia plingea, îşi 
sfişia haina, se agăța de braţul lui Axius, s-o ierte. El părea de gheaţă. Cu 
ochii ieşiţi din orbite, cu respiraţia reţinută, se uita la trupul alb cu şoldurile 
puţin cambrate, cu pîntecele plăpînd, cu picioarele delicate, în care se 
concentrase parcă acuma toată lumea de la începutul începuturilor pînă la 


sfîrşitul sfîrşitului. 

Apoi, brusc, flagelatorul îşi şuieră nuiaua. 

Din gura Serviliei ţişni un ţipat ascuţit care se înfipse ca un ac lung în 
inima lui Axius. În aceeaşi clipa ochii ei îngroziţi întîlniră ochii lui. Luminile lor 
se împreunară. Pe urmă sclava nu mai strigă, parcă n-ar mai fi simţit nici o 
durere. Doar boabele mari de lacrimi ce-i izvorau neîncetat şi i se revărsau 
pe obrajii palizi, arătau suferinţa cărnii. Şi alături, Chrysilla hohotea de plins, 
gemiînd într-una: 

— lart-o, Axius, iart-o! 

După cîteva lovituri, Axius deşteptat parca dintr-o ameţeală, mormăi: 

— Destul! 

Şi se depărtă grabnic, aproape fugind spre casă, se ascunse într-o 
încăpere întunecoasă şi izbucni într-un plîns amar. 
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În aceeaşi seară, întovărăşit numai de Myro şi de doi sclavi, Axius plecă 
spre Orient. Dacă ar mai fi pregetat ,nimica nu i-ar mai fi putut stăvili 
dragostea pentru Servilia aceasta fermecătoare şi spăimîntătoare. 

Pînă la Brundusium nici nu deschise gura. Se îmbarcă pe o triremă pentru 
Corint. Myro avea să-i fie călăuză. Grecul era fericit că se poate întoarce prin 
ţara lui şi, de la Roma pînă la Brundusium, alcătui un itinerar de şase luni 
numai pentru Grecia. Pe corabie Axius nu-şi mai putu ascunde suferinţa. De 
altfel Myro, fiind scribul şi secretarul lui, îi cunoştea secretele. | se destăinui. 
Myro îl îndemnă să ceară un sfat Pythiei de la Delphi. 

— Sunt mistere pe care nici un filosof nu le poate lămuri, ci numai zeii şi 
iniţiaţii lor, adaogă Myro ca o scuză că el, atît de încrezător în puterea 
ştiinţei, îl povăţuieşte totuşi să recurgă la sprijinul credințelor populare dis- 
preţuite. 

Trirema făcu escală la Delphi. Axius cobori fără multă încredere. Trebui să 
aştepte şapte zile pînă i se primi jertfa. Văzu apoi el însuşi pe batriîna 
preoteasă, în hlamidă solemnă, bînd din apa izvorului sacru, rozînd frunze de 
lauri şi apoi aşezindu-se pe trepiedul de aur, deasupra deschizăturii din care 
bolboceau aburii ameţitori. Pythia, în extaz, biigui crimpeie de cuvinte, fără 
legătură şi neînţelese. Profeţii, dimprejurul ei, le însemnară cu grije pe tăblițe 
de aramă. Şi a doua zi primi povata zeului: „Fereşte-te de puterea miinilor 
tale!" 

Axius nu se dumeri din răspunsul Pythiei, dar inima lui se linişti. Cutreieră 
toată Boeotia, trecu în Atica şi stătu trei luni în Atena. 

Cînd Myro îl văzu iar mai abătut, îi propuse să meargă la Oropos, la 
templul lui Amphiaraos. Axius se duse, ajuna o zi şi sacrifică un taur, dormi o 
noapte pe pielea animalului jertfit, într-o odaie de lîngă altarul zeului şi în 
somn îi apăru într-adevăr Amphiaraos, zicîndu-i numai atît: „Eros e zeul 
zeilor". 

Oracolul, în loc să-l mulcomească, mai rău îl tulbură, se păru o chemare 
misterioasă şi o dezaprobare a despărțirii de Servilia. Myro îl rugă atunci să 
mai încerce tămăduirea în cel mai vestit şi mai vechi templu, unde s-au făcut 


secole de-a rîndul nenumărate minuni, în Asklepieion din Epidauros. Docil, 
Axius îl ascultă. Împrejurimile templului erau pline de bolnavi sosiți din toată 
lumea. Pînă să-i vie rîndul , i se uri şi renunţă la leacurile zeului. Işi zise că 
pentru dînsul, singurul leac e uitarea, iar uitarea cere depărtare. 

Pe la sfîrşitul lui octombrie ajunse în Alexandria. Plănuise să petreacă aici 
mai multă vreme. În primele zile îi plăcu oraşul tumultuos ca o a doua Roma. 
Dar se sătură repede. Încrucişarea pestriță a Europei, Africii şi Asiei, cu 
vălmăşagul de zei şi de neamuri, furnicarul de curtezane luxoase şi perverse 
care înlocuiau miilor de călători grăbiţi soțiile, mamele şi surorile, îi 
reaminteau necontenit iubirea ce căuta, dacă nu s-o stîrpească, măcar s-o 
adoarmă în tainiţele sufletului său. 

Peste zece zile porni pe Nil în sus, poposi la Heliopolis si apoi se opri mai 
îndelung în Memphis. Recomandaţia consulară îi deschidea toate porţile şi 
toate bunăvoinţele. Ordine grăbite îl precedau, ca să poată vedea şi cerceta 
orice ar dori. Se duse la mormintele faraonilor, îşi zgirie numele pe un bloc 
din piramida lui Keops şi pe creştetul sfinxului. Mai acasă se simţi însă în 
oraşul vechi, printre ruinele pe care le înmulţise şi le răvăşise cutremurul de 
pămînt de-acum vreo şase ani. Parcă nici nu-i venea să mai plece. Din primul 
moment avu impresia că a mai umblat cîndva pe-aci. Simţămiîntul acesta era 
şi mai ciudat pentru că se împerechea cu un dor mai mistuitor după Servilia. 
Printre uriaşele coloane rupte şi prăvălite îi apărea mereu, ca o filfiire eterică, 
privirea ei ademenitoare şi mustrătoare; îl chinuiau remuşcări: de ce a pus s- 
o biciuiască? Loviturile parcă îi şfichiuiau inima. Auzea uneori şuieratul 
nuielei si zgomotul cărnos cînd atingea trupul fecioarei. Se răzima istovit de 
cîte un zid străvechi. Fluturări tainice umpleau aerul în care nisipul fin, vîltorit 
de vînturi, plutea ca nişte nouraşi albi. 

Pe Myro îl exaspera şederea printre ruine, care se prelungea mereu. De 
cîteva ori Axius, cuprins de o pornire năvalnică, se pregăti să plece acasă, la 
Roma, declarînd făţiş libertului că nu mai poate trăi fără Servilia, că altfel ar 
trebui să se sinucidă. 

După o lună se îmbarcă pe o corabie egipteană şi porni spre sud. 
Impresia că cunoaşte locurile continua. Nu voia să se oprească decit la 
Theba. Totuşi la Abydos, împotriva sfatului corăbierilor cunoscători ai 
ținutului, zăbovi zece zile, simțindu-se foarte bine, visînd mereu pe Servilia, o 
dată chiar subt înfăţişarea unei prințese egiptene. 

În Theba puterea farmecului slăbi. Nici aleea sfincşilor nu-l interesă. Trecu 
repede dincolo de rîu, la cele doua statui uriaşe ale lui Memnon, voind să 
audă negreşit glasul oracolului care cînta dintr-un colos de cînd a umblat şi 
pe-aici cutremurul cel mare. Îşi ridică un cort în apropiere. Cîteva sute de 
oameni de toate neamurile aşteptau ca şi dînsul. De-abia a treia zi, dis-de- 
dimineaţă, colosul de granit începu să cînte aievea, întîi nişte tonuri 
stridente, ca un fluier răguşit. Apoi o pauză pînă la răsăritul soarelui. Apoi, 
îmbinîndu-se cu adierea zefirului, porni un cîntec nou, cu modulări stranii, ca 
o plîingere de om bătut, în sfîrşit, după o tăcere mai scurtă, urmă a treia 
strofă cu glas de femeie. Axius se cutremură: era chiar glasul Serviliei. 
Ghemuit pe soclul statuiei, lîngă piciorul uriaş, stătu toată ziua să mai audă 


oracolul. Colosul rămase mut. 

Călătoria continua pe Nil pîna la Elephantine, unde Myro văzu fîntîna 
miraculoasă care înregistrează urcarea apelor binefăcătoare, apoi la insula 
Philae cu vestitul templu al Isidei. Pe Axius nu-l mai interesa nimic. Cîntecul 
uriaşului de granit îi răsuna mereu în suflet ca o chemare poruncitoare. De- 
abia aştepta să plece mai degrabă acasă. 

În Alexandria se mai linişti puţin. Se ruşina să se întoarcă la Roma, după o 
lipsa de un an, fără a fi văzut barem pămîntul Asiei. Imperiul lui Fabius se 
terminase şi deci recomandaţia lui nu-i mai folosea, ba mai curînd i-ar fi 
stricat, fiindcă între Fabius şi unul din noii consuli, Marcus Servilus, era o 
duşmănie veche, cunoscută de toată lumea. Se hotări să cerceteze doar 
Palestina, unde avea pe procuratorul Pontius Pilatus. 

Trecu pe mare la Caesarea şi de-acolo porni îndată spre lerusalim, pe 
drum lung şi obositor, mai ales cît ţine deşertul Saron. Văzu de departe 
turnul Antonia, reşedinţa procuratorului imperial, dominator şi greoi ca un 
pumn de gladiator. 

Pontius Pilatus îl primi cu mare bucurie. Era de vreo patruzeci şi cinci de 
ani, cu figura aspră, cu părul puţin nins. Se duse degrabă la soţia sa Claudia 
Procula, mai tînără ca el cu aproape douăzeci de ani, foarte blîndă şi cu ochii 
visători ca o profantidă. 

Procuratorul îi vorbi despre Nonius, cu care a fost odinioară camarad de 
arme. Îi povesti cum a scăpat ei atunci de la moarte, printr-o minune. Apoi 
începu să se plingă de greutăţile guvernării. Se simţea aici ca un exilat şi n- 
avea dorinţă mai fierbinte decît să fie strămutat în altă provincie. Ura si 
dispreţuia poporul iudeilor, îl indignau superstiţiile lor şi veşnicile certuri cu 
care-l plictiseau. 

— Sunt turbulenti şi pîritori! De două ori s-au plins contra mea Caesarului 
„zise Pilatus scriîşnind din dinţi. 

Axius aprobă din cap. Despre o plingere ştia şi dînsul cînd Scribonianus i- 
a oferit lui locul de procurator. Dacă ar bănui Pontius! 

În sfîrşit, procuratorul, ca să-i dovedească cît sunt de nebuni oamenii 
aceştia, îi spuse că, nu mai departe decît cu două săptămîni în urmă, au 
venit la dînsul, cerîndu-i zgomotos să condamne pe un anume lehoşua 
pentru un sacrilegiu împotriva zeului lor invizibil. Cererea i s-a părut 
nedreaptă; totuşi, ca să scape de gura lor şi mai ales ca să nu-l pirască iar la 
Roma că ar favoriza pe un duşman al împăratului, deşi asemenea duşman e 
mai mult o ruşine decit o primejdie, le-a făcut pe plac şi a răstignit pe 
lehoşua. lată însă că prietenii celui răstignit au răspîndit zvonul că lehoşua s- 
ar fi sculat din mormiînt şi s-ar fi înălţat în cer, alături de zei. Cei ce i-au cerut 
moartea s-au înfricoşat să nu prindă zvonul în popor şi acuma umblă să 
condamne şi pe prietenii mortului. 

—- Mai interesant e totuşi că şi Claudia crede basmul cu învierea din 
morţi! sfirşi Pilatus cu un ris din toată inima. 

— Da, cred , murmură Claudia Procula, uitîndu-se cu încredere la Axius. L- 
am văzut. Avea în ochi atita bunătate cum nu s-a mai pomenit în lume. Era 
zeul bunătăţii coborit pe pămînt. 


Axius se înfioră şi răspunse: 

— Toate minunile sunt posibile. 

Le mărturisi durerea lui cu Servilia. Claudia, înţelegătoare şi blîndă, îl 
sfătui să nu mai şovăie, ci să asculte porunca zeilor care i s-a încuibat în 
inimă. Pontius Pilatus însă zise aspru, dispreţuitor: 

— Ar fi ruşinos pentru un cavaler roman să-şi izgonească soţia de neam 
din pricina unei sclave ticăloase . Servilia trebuie ucisă fără întirziere şi 
atunci se va sfirşi vraja ei demonică asupra ta! 
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Cu cît se apropia de Italia, cu atit calea i se părea mai lungă. Cele citeva 
zile, de la Brundusium la Roma fură o eternitate. Glasul colosului de granit îi 
cînta iar în inimă ca o poruncă supremă. 

Sosi pe neaşteptate. Nomenclatorul se minună văzîndu-l, parcă nu l-ar fi 
recunoscut. De altfel Axius slăbise; pielea i se întinsese pe obraji şi se 
bronzase, iar în ochii măriţi avea o lucire misterioasă ca o revelaţie. 

Sclavii casei năpădiră în atrium, înconjurînd cu o bucurie zgomotoasă pe 
stăpînul reîntors dintr-o călătorie atît de lungă. Gălăgia neobişnuită chemă 
îndată pe Chrysilla. Îl zări din peristil în mijlocul sclavilor. Se repezi la dînsul 
cu o izbucnire de lacrimi, îl îmbrăţişa vijelios, pipăindu-l cu mîinile parcă n-ar 
fi crezut că este el aievea. Sclavii dispărură. Rămaseră singuri. 

— Axius, iubitul meu, bine-ai venit! Şi nici nu m-ai vestit ca să te aştept, 
îngînă Chrysilla, sărutîndu-i cînd obrajii, cînd mîinile, plîngînd şi rizînd 
deodată. 

Axius stătea nemişcat, căutînd doar din ochi pe cineva, cum căutase 
mereu de cînd trecuse pragul vestibulului, printre mulţimea sclavilor, ca şi 
acuma în singurătatea peristilului împodobit cu coloane de porfir şi statui 
albe de marmoră. Apoi, cuprins de o îngrijorare, întrebă cu glas stins: 

— Unde e Servilia? 

Chrysilla, copleşită de bucurie, auzi întrebarea numai ca prin vis şi totuşi 
o simţi în inimă ca o împunsătură de pumnal. Işi curma brusc efuziunile de 
iubire şi ridică ochii în ochii lui. Văzînd privirea aceea stranie, Chrysilla se re- 
trase instinctiv. Plin încă de pulberea drumului, cu faţa murdară şi barba 
nerasă de trei zile, Axius părea un barbar cu sufletul stăpînit de o taină 
cumplită pe care o trădează ochii aprinşi într-o lumină sălbatecă şi totuşi 
cuminte. Din privirea lui apoi înţelese deodată tot. Ca o rază de fulger, 
privirea aceasta evocă în sufletul ei crimpeie din trecut care acum dobîndeau 
o înfăţişare nouă: ura lui nemotivată pe Servilia, biciuirea sclavei, călătoria 
însăşi. În urechi îi răsună mai clar întrebarea lui Axius, parcă i-ar fi repetat-o, 
şi într-însa simţi o primejdie care-i pune în cumpănă toată soarta. Ingrijorarea 
lui o făcu să ghicească răspunsul ce se cuvine să i-l dea. 

— Servilia? murmură ea cu un dispreţ tăios ca o lovitură de sabie. 

Ridică mîndră capul, îl măsură de sus pînă jos, strîngînd puţin pleoapele 
şi zîimbind cu silă. Era într-o tunică culoarea şofranului, care-i mlădia corpul şi 
o înălța. Adaogă din virful buzelor: 

— Hm! 


Apoi întoarse spatele şi se îndreptă spre uşa de stejar a încăperilor ei. În 
deschizătura neagră se mai profila o clipă silueta ei galbenă, ca o 
ameninţare. 

Axius rămase pe loc, cu aceeaşi întrebare în ochi: 

— Unde e Servilia? 

Simţindu-se singur, îngrijorarea lui se schimbă în groază. De ce n-a 
apărut Servilia? Poate că nici nu mai e aici? Pentru ce n-a răspuns Chrysilla? 
De-abia acuma îşi aduse aminte că Chrysilla a spus ceva. Glasul ei acuma îl 
spăimîntă. O văzu iar întorcîndu-i spatele, hotărită parcă. În aceeaşi clipa o 
durere violentă îl zgudui, ca şi cînd i s-ar fi împlîntat un pumnal în piept. 

Alergă desperat pe urmele Chrysillei. În cubiculum, la picioarele patului 
dublu, Servilia se zvircolea, cu faţa în sus, horcăind greu. La cîțiva paşi, 
alături, Chrysilla o privea rece, mulţumită, cu pumnii strînşi. Auzind paşii lui 
Axius, întoarse ochii spre el şi-i zise sfidător: 

— lată pe Servilia! 

Axius se aruncă urlînd de durere asupra sclavei, în pieptul căreia 
rămăsese înfipt pumnalul mic de argint cu mînerul de fildeş sculptat. 

— Nu muri, Servilia, nu muri! striga Axius, luîndu-i capul în miini şi privind 
acuma de-aproape lumina ochilor care de un an de zile a trăit in sufletul lui 
cu speranţa eternității. 

Pe faţa Serviliei apăru o undă de bucurie, iar în ochii verzi, întîlnind ochii 
lui Axius, se aprinse o flacăra vie de fericire nemărginită. Axius însă repetă în 
neştire, parcă prin cuvintul lui ar fi crezut că-i poate păstra viaţa: 

— Nu muri... 

Atunci atinse mînerul pumnalului. Se sperie şi-l smulse din rană, sigur că 
aşa are s-o salveze. Pe tunica verde a Serviliei se ivi o pată roşie de sînge 
care se înnegri repede. In ochii sticloşi mai dăinui o clipă filfiirea de fericire, 
apoi se stinse. 

Axius o chemă pe nume, din ce în ce mai deznădăjduit, pînă ce se 
prăbuşi cu fruntea pe pieptul ei, într-un hohot de plins. 

Peste un răstimp auzi glasul Chrysillei care-l făcu să sară deodată în 
picioare. Parcă numai acuma şi-ar fi dat seama că ea a ucis-o, avu o mişcare 
de furie, în mîna stîngă stringea mînerul pumnalului însîngerat. Femeia îl 
înfruntă cu o linişte care îi zdrobi chiar rădăcina miîniei. De altfel un gînd îi 
spunea stăruitor că de-acuma ar fi de prisos orice. 

leşi năucit. Picioarele îl duceau singure. Cînd se pomeni în tepidarium, 
unde cîţiva sclavi se întreceau să-i pregătească baia, îşi aduse aminte: 

— Adevărat... trebuie să mă spăl. Sunt murdar de drum şi de oboseală... 

Un sclav cu trupul arămiu se apropie plecat să-i dezlege încălţămintea. 
Axius se dădu înapoi mirat. Zîmbi trist si făcu semn slujitorului să plece, că 
nu mai are nevoie de el. În baia de marmora trandafirie apa caldă se mai 
clătina uşor ca o oglindă de argint viu. Axius se uita curios, parc-ar fi văzut 
pentru întîia oară nu numai odaia, dar chiar lumea. Simţi în stînga mînerul de 
fildeş şi-i dădu drumul ca si cînd atingerea l-ar fi îngrozit. Pumnalul căzu 
zăngănind pe pardoseala lucioasă, săltă de citeva ori ca un şarpe lovit şi pe 
urmă alunecă în baie, la fund. O bolbocire turbură oglinda apei şi se pierdu în 


rotocoale tot mai line. Axius avu o tresărire scurta, apoi uită tot. 

In mintea lui gîndurile se zbăteau neputincioase, nimicindu-se unele pe 
altele într-un vălmăşag haotic. În suflet însă i se desluşea un simţămînt 
dureros de zădărnicie. 

Se răsuci din umeri, parcă s-ar fi smuls dintr-o încleştare, se cutremură şi 
începu să se dezbrace în mare grabă. Cobori cele cinci trepte. Apa caldă şi 
parfumată îi mîngiia picioarele ca îmbrăţişarea unei femei iubite. Cînd îşi 
scufundă tot corpul, se simţi atît de bine parcă nimic nu s-ar fi întîmplat. 

Bijbiind cu miinile pe fundul bazinului, dădu peste pumnalul care pîndea 
acolo, îl scoase deasupra apei şi-l privi un răstimp cu mirare, întrebîndu-se ce 
caută pumnalul aici? Tăişul era spălat, cu stropi lucitori ca nişte diamante. 
Apoi, ca şi cînd şi-ar fi adus aminte deodată, îşi deschise vinele foarte liniştit, 
cu virful de argint, întîi la braţul stîng cu mîna dreaptă, apoi la braţul drept cu 
mîna stingă, şi aşeză pumnalul pe marginea bazinului, întinse picioarele, îşi 
răzimă spinarea pe treptele de marmoră aşa încît capul să i se odihnească pe 
cea de sus. Simţea cum i se scurge sîngele şi-şi zicea că apa trebuie să se 
roşească, dar nu se uita de loc la oglinda ei, ci numai în sus, fără a vedea 
nimic. 

Mai tîrziu auzi un zgomot ciudat, apătos şi se gîndi că pumnalul iar a 
alunecat în apă, parcă ar fi viu şi l-ar ispiti mereu. 

Apoi gîndurile i se înşirară ca într-un cerc în care nu mai putea pătrunde 
nimic afară de Servilia. Remuşcari şi păreri de rău încadrau toate crimpeiele 
de amintiri şoptindu-i că a scăpat din miini un noroc ce nu se mai întoarce 
niciodată. 

O oboseală mare îi îngreuia tot corpul. Pleoapele îi apăsau bulbii ochilor 
ca nişte capace de plumb. Gîndurile i se încurcau iar, din ce în ce mai palide. 
O lumină gălbuie îi stăruia în ochi, tot mai slabă, mai tulbure. Simţea cum i 
se subţia conştiinţa mereu pînă ce se pierdu în uşurarea întu-nerecului 
deplin... 
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Sufletul, slobozit din încleştarea materială se înălța vertiginos ca spre o 
ţintă „sigura care-l ademeneşte şi pe care totuşi n-o poate atinge. Urmele 
vieţii se pierd în golul nemărginirii. 

Conştiinţa singurătăţii îl însoţeşte între planurile celor două lumi. Piîlpiirile 
palide ale existenţei pure îi aduc îndemnuri şi speranţe, între infinitul 
trecutului şi infinitul viitorului sufletul şovăie ca în faţa unei imense porţi 
închise... 


CAPITOLUL V 
MARIA 


„„Şovăirea sufletului părea o filfiire fără început şi fără sfirşit. Prin 
conştiinţă i se perindau imagini diafane din alte existente, trecute şi viitoare. 
Nedesăvârşirea se lumina în suflet ca o senzaţie dureroasă care provoacă o 
rivnă nouă. 


Şi deodată mişcarea reîncepu ca o coborire vijelioasă. Poarta timpului se 
deschise şi căderea continuă în linie dreaptă, mereu de-a lungul unui plan 
mărginitor de lume. Sufletul îşi dă seama că trebuie să se scufunde în lumea 
aceasta şi totuşi alunecă cu teamă înainte, parcă nu şi-ar fi găsit încă 
momentul. 

Apoi în planul lumii nedorite se înfăţişează deschizătura în care sufletul 
pătrunde călăuzit de o predestinaţie supremă. Stăpinirea spaţiului frămîntă 
formele materiei într-o schimbare neîntreruptă. Conştiinţa se zbuciumă 
cumplit subt apăsarea înconjurătoare, se mlădie, se subţiază pînă ce se 
împreună cu materia informă... 


Fu botezat în bazilica mînastirii, a doua zi după ce veni pe lume. Primi 
numele Hans şi binecuvîntarea abatelui. Crescu oropsit de toţi, fiindcă era 
slăbuţ şi fără spor la muncă. 

Cînd împlini treisprezece ani, într-o duminecă de primăvară, tatăl său îl 
luă de mîna şi porniră împreună pe drumul cu multe cotituri ce suie din satul 
Odenhain, aşezat pe riuleţul Wischnitz, spre mînastirea Lorsch, ale cărei 
ziduri cu creneluri se văd de departe, dominate de cele trei turnuri ale 
bazilicei bătrâne. 

Hans cunoştea bine calea. O bătuse de multe ori mînînd vitele la păşune 
prin poienile pădurilor de fag ce înconjoară mînăstirea. Niciodată însă nu i-a 
tremurat inima ca azi. De săptamiîni de zile nu se-vorbise în casa lor decit 
despre dumineca aceasta. Toţi îl învățau, îl speriau sau îl încurajau. Tatăl sau 
îl dăscălea şi acuma neîncetat cum să sărute mîna abatelui, cum să 
răspundă cuviincios la toate întrebările. 

Poarta mînăstirii era deschisă. Pe podul suspendat peste șanțul ce apăra 
zidul din afară, se îmbulzea o gloată de cerşetori şi bolnavi în aşteptarea 
pomenilor duminecale mai grase. Portarul, călugăr laic, cunoştea pe ţăranul 
Michel Boeheim, slujitor pe pămîntul mînăstirii, om de treabă şi cu frica lui 
Dumnezeu. Îi şi dădu mîna să i-o sărute şi-l întrebă, prieteneşte, de sănătate. 
Țăranul îi povesti îndată, cu mare belşug de vorbe, c-a venit să dea pe Hans 
la mănăstire, c-ar vrea să-l facă negreşit călugăr. Portarul, fecior de ţăran şi 
el, foarte mîndru de haina călugărească pe care o purta, clătină grav din cap, 
tăcu un răstimp ca un înţelept, apoi zise că s-au dus vremurile cînd oricine se 
putea călugări de azi pe miine, că lui nu-i vine a crede că abatele va primi pe 
Hans în mînăstire. Totuşi, ca să-i arate un semn de bunăvoință, îl sfătui să 
vorbească întîi cu celariarul, care e adevăratul stăpîn al mînăstirii, mai 
puternic chiar decît abatele, şi de care atîrna tot. 

Celariarul Primin era un călugăr gras, roşcovan, cu faţa rasă şi părul tuns 
chilug. Avea în grije toată administraţia miînăstirii şi era veşnic nervos şi 
răguşit de cît răcnea. Acuma se necăjea cu cîțiva călugări laici care potriveau 
porţiile pomenilor. Văzind pe Michel Boeheim, deşi altfel îi vorbea cu 
blîndeţe, se răsti: 

— Ce vrei, Michel? Nu cumva ai venit şi tu la pomana cu cerşetorii şi 


ologii? Să-ţi fie ruşine, Michel! Mare ruşine! Se vede că Satana vă împinge pe 
toţi numai la blestemăţii! 

Drept răspuns, ţăranul se repezi plecat şi-i sărută mîna grasă, zicînd către 
copil: 

— Ce stai, Hans? Sărută frumos mîna prea-sfîntului. Umilinţa lui Michel îl 
dezarma într-atita că binevoi să mîngiie obrajii şi pletele bălaie proaspăt 
pieptănate ale copilului, mormăind: 

— Spune ce doreşti, Michel, spune, degrabă, că, vezi bine, eu n-am nici 
duminecă, nici sărbători, ca toţi creştinii... 

Michel Boeheim începu povestea de la Adam: că Dumnezeu i-a dăruit 
cincisprezece copii, că viaţa e grea, că multe păcate s-au abătut pe oamenii 
sărmani, că a venit vremea să ne gîndim şi la cele sufleteşti mai cu 
nădejde... De-abia după ce izbuti să enerveze rău pe celariarul Primin, îşi 
spuse verde păsul: 

— Şi aşa ne-am sfătuit şi ne-am socotit să dăruim pe Hans bunului 
Dumnezeu, să se roage şi el pentru noi şi să mijlocească o soarta mai fericită 
pe lumea cealaltă pe seama părinţilor şi fraţilor lui. De altminteri e copil sfint, 
precum a fost de cînd a deschis ochişorii în lume, şi plăpînd, şi supus, tocmai 
cum se cade să fie slujitorul celui Atotputernic. Ca miine trec şi cei şapi'ce ani 
pînă se împlineşte sorocul judecății de pe urmă şi cel puţin să nu apuce ziua 
cea mare fără pic de apărător în faţa Miîntuitorului şi numai înnegriţi de 
păcatele ticăloşiei. 

— Ce judecată din urmă, nerodule? se înfurie călugărul. Ai înnebunit rău, 
Michel! Unde vezi tu sfîrşitul lumii? 

— Apoi să ne ierţi, prea sfinte, aşa merge vestea prin prostime , se umili 
ţăranul. Că dacă se împlinesc o mie de ani de la venirea Mîntuitorului, lumea 
asta păcătoasă trebuie să piară şi să înceapă judecata tuturor , aşa zice că 
scrie la Sfinta Scriptură. Noi carte nu ştim, că nu-i de noi cartea, dar semnele 
sfirşitului se arată şi orbilor; războaiele nu mai contenesc, molimile şi 
blestemăţiile se lăfăiesc alături de foamete şi sărăcie, om pe om se 
năpusteşte mai cumplit cum se spune c-ar fi fost pe vremea păginilor... 

Era atita credinţă în ochii ţăranului, că celariarul se mulţumi să-l 
dojenească cu bunăvoință, învaţindu-l să nu mai răspîndească asemenea 
prostii păcătoase pe care numai diavolii le şoptesc oamenilor ca să-i 
ispitească şi să-i prăpădească. 

— De ciţi ani e copilul? întrebă apoi, examinînd pe Hans cu luare aminte. 

— Răspunde, Hans îl îndemnă Michel. Să nu-ţi fie ruşine, Hans! Răspunde 
frumos, că doar eşti băiat mare şi cuminte. 

— La Paşti am împlinit treisprezece „făcu Hans cu glas cald şi privind 
drept în ochii celariarului. 

— Şi pofteşti aievea să slujeşti cu frică pe Dumnezeu şi numai pe 
Dumnezeu? 

— Dumnezeu vrea şi Sfinta Fecioară „răspunse copilul cu o lumină mare în 
ochii limpezi, uimind pe călugăr. 

Atunci Michel se dădu mai aproape şi şopti tainic celariarului: 

— A spus de multe ori maică-si, că mie n-a îndrăznit, că eu n-am vreme 


să ascult palavrele copiilor, că, zice, i s-ar fi arătat mereu în vis Domnul 
nostru Isus Hristos, în haină albă pînă-n pămînt şi cu coroană de raze pe cap 
şi cu semnele cuielor la miini şi la picioare, şi l-a mîngiiat pe obraz „uite-aşa, 
şi i-a zis: „Vino după mine!" Şi a pornit copilul dar pe urmă s-a trezit... 

Călugărul Primin se închină ca în faţa unei minuni, îi fulgerase prin minte 
să primească pe Hans în tagma călugărilor laici, să-l aibă pentru muncă, 
fiindcă de meseriaşi harnici e mai multă nevoie în mînăstire decit de învăţaţi. 
Avea şovăiri din pricina înfăţişării costelive a candidatului; întîlnind însă 
lumina stranie din ochii copilului, apoi mai auzind şi cuvintele lui Michel, 
celariarul se înfricoşă. Slujba lui neîngăduindu-i o viaţă cucernică şi ferită de 
păcate, trăia în groaza amară şi a pedepsei lui Dumnezeu şi a ispitelor 
diavolului. 

— Bine, bine, să mergem la... 

Porni, fără să poată sfirşi, spre bazilica severă, printre clădirile scunde cu 
coperişe ţuguiate ale meseriaşilor, ca pe o uliţă, urmat de-aproape de Michel 
şi Hans. 

La intrarea bazilicei, celariarul se opri un moment şi ridică ochii la cer, 
întrebător, cautînd parcă o povaţă. Privirea lui alunecă peste bolțile 
portalului, peste cele şapte rînduri de ferestre ale turnului principal, pînă la 
crucea neagră, cu braţele subţiri. Apoi, lămurit şi hotarit parc-ar fi primit o 
poruncă de sus, intră repede în atrium, îşi muie degetele în apa sfinţită şi îşi 
făcu cruce. Pe o uşă laterală ieşi în curtea pardosită şi acoperită ca un gang, 
trecu pe dinaintea vorbitorului şi a şcoalei, ajunse la casa abatelui, lipită de 
bazilică şi comunicînd cu naosul printr-un coridor. 

Locuinţa avea numai două încăperi rnici ca şi chiliile fraţilor. Abatele era 
în genunchi, în faţa unui altar, adîncit în rugăciuni. Nici nu observă cînd 
intrară cei trei. Însă auzi foarte clar cuvintele: 

— Benedictus qui venit in nomine Domini! 

Fu cuprins de spaimă parcă ar fi fost o întîmpinare cerească. Plecă 
genunchii şi biîlbîi înmărmurit: 

— Părinte, a venit un copil sfînt în mijlocul nostru... 

Michel îngenunche de asemenea, şoptind copilului: 

— Aide, Hans, îngenunchează frumos, sa vaza prea-sfintul cît eşti de 
cuminte. 

Abatele, ca şi cînd n-ar fi auzit nimic, îţi urmă rugăciunile pînă la sfîrșit. 
Apoi întoarse capul întrebător. Cu barba albă şi capul tuns, cu ochii înflăcăraţi 
de o lumină pioasă, părea un pustnic sfînt, rătăcit printre oameni. Hans, 
parcă l-ar fi cunoscut de mult, se apropie, îi sărută mîna şi rosti rugător: 

— Tată... 
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Anul de noviciat fu greu ca un păcat de moarte. 

Ispita tăcerii şi a singurătăţii ţinu şapte săptămîni. Închis în chilia dosnică, 
nu putea vorbi cu nimeni afară de Dumnezeu. Un călugăr mut îl conducea, 
dis-de-dimineaţă, în capela novicilor unde trebuia să asculte, în genunchi, o 
liturghie lungă urmată de predici nesfirşite. Apoi iar singurătatea chiliei în 


care de-abia pătrundeau citeva raze de lumină cenuşie. 

O revoltă crîncenă îl frâmîntă în primele zile. Genunchii îl dureau, iar 
tăcerea şi singurătatea îi viltorau amintirile vieţii de-afară, zgomotoasă, 
veselă, pestriță. Îl chinuiau păreri de rău şi dorinţi de evadare. Se simţea ca 
îngropat de viu într-o criptă străveche. Pe urmă amintirile se împuţinau, 
cernute parcă prin site tot mai dese. Resemnarea i se cobori în suflet, 
înfrumuseţată de aşteptarea unei revelații care trebuie să vie şi pe care 
trebuie s-o merite. Începu să dorească un semn de încurajare din altă lume, o 
vedenie sfintă care să-i oţelească inima. Umbla de ici-colo prin chilia ca o 
cuşcă ,„murmurînd neîncetat cuvinte de rugăciune. Patul de scîndură cu 
perna de lemn îl întăreau. O măsuţă şubreda şi un scaun fără spetează mai 
avea, şi pe perete, la căpătii, o icoană a Maicii Domnului, veche, cu rama 
mîncată de carii. În faţa ei se oprea din ce în ce mai mult, ca înaintea unei 
fiinţe vii. Zugrăveala stîngace arăta un cap frumos de femeie, cu ochii mari, 
cu privirea blindă şi plină de mistere. Şi ochii ei îl urmăreau necontenit, 
oriunde se mişca în chilie parcă s-ar fi întors după el, chemători şi mîngiietori. 
Privirea lor, cunoscută, parc-ar fi întilnit-o de mult, ascundea taina revelaţiei 
pe care o riîvnea din adîncimile sufletului. 

De-acuma nu se mai simţea singur. Privirea icoanei îl însoțea 
pretutindeni, îi lumina sufletul chiar în bezna nopţilor petrecute pe patul de 
scîndură. În rugăciuni invoca mereu pe Maica Precista, adăpostul şi sprijinul 
vieţii lui. 

Cînd se isprăviră cele şapte săptămîni de încercare şi fu mutat între 
ceilalţi novici, zgomotoşi şi indiscreţi, i se păru că s-a coborit în purgatoriu. 
Convorbirile lor lumeşti, întrebările lor necuviincioase îl răneau în suflet. 
Smerenia şi cuvioşia le erau necunoscute. Sfiala lui ajunse repede bătaia lor 
de joc. 

Începu şcoala: citit, scris, socotit, cînt, religie. Celariarul recomandase pe 
Hans magistrului novicilor ca pe un sfint care a vorbit cu Miîntuitorul. 
Magistrul era sceptic în privinţa vedeniilor mistice, spunînd că au devenit atit 
de numeroase încît primejduiesc bazele credinţei adevărate. Fiindcă Hans 
era ascultător şi silitor în toate, îl luă cu blîndeţe, împotriva obiceiului său de- 
a bruftului pe novici spre a le strivi gîndurile lumești. 

Învățătura însă nu-l ademenea. lubirea tainică pentru Dumnezeu îi epuiza 
toate dorinţele. Numai cîntul îi plăcea. Melodiile triste parcă-i răscoleau în 
suflet altă viaţă; învăţa totuşi cu sîrguinţă citirea şi scrierea. Voia să ştie 
latineşte ca să afle din cărţi, fără ajutorul oamenilor, vieţile sfinţilor după 
care să-şi călăuzească viitorul. La socotit mînca deseori bătaie, împreună cu 
ceilalţi elevi, ca să le intre mai bine in cap misterele adunării şi scăderii. 
Singur Hans plingea amarnic, ca o fată, spre uimirea şi chiar disprețul 
colegilor. Pentru toate suferinţele găsea alinare în privirea icoanei sfinte din 
chilia tăcerii. Ca să nu se despartă de ea, ceruse să rămiie acolo, şi celariarul 
Primin, în mod excepţional, îi îngăduise. 

De altfel celariarul se mîndrea a fi protectorul novicelui Hans. Îl ajuta 
unde putea şi se gindea mereu ce nume să-i dea, sfătuindu-se în privinţa 
aceasta cu călugării mai bătrîni. Unii propuneau să-l numească Chrodegang, 


în amintirea piosului şi întîiului abate care a sfinţit mînăstirea Lorsch acum 
două secole şi jumătate. Magistrul novicilor, consultat de asemenea ca mai 
învăţat între toţi, stărui pentru numele Lollus, purtat odinioară cu mare cinste 
de abatele care a slujit întîia oară în bazilica nouă, în faţa împăratului Carol 
cel Mare. Celariarul şovăi şi, în cele din urmă, se opri la Adeodatus, după 
numele în care şi-a botezat copilul sfintul Augustin. 

In dumineca dinaintea ceremoniei legămiîntului solemn, celariarul chemă 
la mînăstire toată familia lui Michel Boeheim „să-şi ia rămas bun de la Hans, 
spunîndu-le: 

— De-acuma Hans e ca şi mort pentru voi! E numai al lui Dumnezeu şi al 
nostru. 

Țăranul zimbi încurcat şi înduioşat, mormăind ceva despre sprijinul ce-l 
vor avea, prin Hans, pe lumea cealaltă. Mama copilului însă se porni pe nişte 
bocete de răsună vorbitorul cu tavanul boltit. Hans, alb ca varul stins, cu un 
suris de resemnare pe faţă, sărută pe toţi cei patrusprezece fraţi ai săi. 

Ceremonia se făcu apoi cu deosebită pompă, însuşi abatele Kempten, 
deşi bolnav, sluji liturghia şi ţinu chiar o homilie specială, aducînd ca pilde, 
pentru novicele care intra în viaţa monacală, virtuțile marilor cenobiţi şi 
reamintind cele trei calităţi indispensabile celor ce vor să servească aievea 
biserica Domnului: stabilitas, conversie morum, obedientia. 

După serbarea din bazilică, celariarul Primin, lăcrămînd de emotie, 
îmbrăţişă pe tînărul frate, murmurînd: 

— Adeodatus, roaga-te şi pentru mine, căci multe greşeli îmi apasă 
sufletul! 

Spre toamnă, ciuma cea mare care biîntuise Italia ajunse în cîmpia Rinului 
ca o vijelie năpraznică, răspîndind moarte şi groază. Satul mînăstirii rămase 
pustiu; oamenii ce nu apucaseră sa fugă spre miazănoapte, pieriră în mai 
puţin de două săptămîni. Morţii neîngropaţi putrezeau pe uliţe şi prin case. 
Cîţiva călugări, care coboriseră în sat să îngrijească pe bolnavi, nu se mai 
întorseseră, iar alţii nu mai îndrăzniră să iasă dintre zidurile mînăstirii. Atunci 
Adeodatus se oferi să plece, să înmormînteze cadavrele, şi exemplul lui 
îmbărbătă şi pe alţii. Toată familia lui Michel Boeheim fusese secerată de 
moartea neagră; Adeodatus îşi îngropă plingînd părinţii şi fraţii. 

Rămas de-acuma singur pe lume, Adeodatus se sirnţea mai aproape de 
Dumnezeu. În tovărăşia călugărilor, în dormitorul comun, în refectoriul 
comun, parcă era un străin .Ceru şi obţinu o chilie, chiar alături de camera 
flagelaţiei. Îşi luă şi icoana Maicii Domnului. În seara cînd o văzu în chilia sa, 
avu o fericire atît de mare că el însuşi se spăimîntă. Visuri necurate îl 
chinuiră. Ispita Diavolului îi tulbură inima. Dori o ispăşire aspră. Intră de 
dimineaţă în odaia torturilor cucernice. Rugă pe un frate să-l pedepsească. 
Trebui să stăruie mult pînă ce primi, pe spinarea goală, cincizeci de curele. 
Carnea i se învineţi. Durerea îi potoli sîngele. Se întoarse mulţumit în chilie, 
căzu în genunchi în faţa icoanei bătrîne şi plinse: 

— Sfintă Fecioară, îndura-te... 
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Celariarul Primin socotea că Adeodatus e atit de sfint încît îi ajunge şcoala 
inferioară. De altă părere era însă magistrul care, cu încuviințarea abatelui, 
trecu pe tînărul călugăr în şcoala superioară, să studieze artele liberale, de o 
parte gramatica, dialectica şi retorica, iar de altă parte aritmetica, 
geometria, muzica şi astronomia. 

Adeodatus se supunea cu umilinţă tuturor îndemnurilor. Dragostea 
învăţăturii îl cucerea cu cît înainta mai mult în cunoaşterea limbii latine. 
Magistrul, cărturar pasionat, îl încuraja, îi alegea cărţile potrivite, ba îl 
introduse şi în biblioteca mînăstirii, aflată la stînga corului. Era o singură 
odaie vastă, cu dulapuri deschise de lemn înnegrit de vremuri, pe ale căror 
rafturi se odihneau, colbuite, feluritele volume legate în piele, scrise pe 
pergament cu litere greoaie. li povesti că biblioteca a fost adunată de primii 
călugări, toţi cărturari mari care, din ordinul abatelui, copiau ziua-noaptea 
manuscrise împrumutate. Acuma însă, de vreo sută de ani, patima învăţăturii 
a dispărut din sufletul fraţilor şi biblioteca e mai mult pustie. Doar magistrul 
şi un bibliotecar bătrîn mai scormonesc arar prin foliantele uitate. 

În trei ani, Adeodatus citi multe volume latineşti, ferindu-se de cele 
greceşti, ebraice şi arabe, pe care nu le pricepea. Dintre toate însă mai mult 
îi aţiţă curiozitatea o carte cu povestirea lui Siegfried, aflînd de-acolo cu 
uimire că eroul ar fi îngropat chiar în mînăstirea Lorsch şi că locul unde a fost 
ucis mişeleşte ar fi de asemenea prin apropiere. Ceru bibliotecarului lămuriri 
mai bogate. Bătrinul habar n-avea. Magistrul însă îi spuse ca volumul e o 
copie după colecţia de legende eroice, făcută din porunca împăratului 
Carolus Magnus. li arătă, în dreapta altarului, crucea neagră pe o lespede 
subt care se odihnesc rămăşiţele pămiînteşti ale viteazului, între mor-mintele 
celor doi împărați Ludovic Piul şi Ludovic cel Tînăr. Îi făgădui să-l ducă, într-o 
zi, să cerceteze ţinutul unde s-a prăpădit eroul-eroilor. 

In sfîrşit, magistrul, după multe amiînări, porni cu Adeodatus pe marginea 
rîului, în sus, prin pădurea ce adumbrea dealurile line. Inima tînărului tresaltă 
ca o pasăre scăpată din colivie. In vreme ce învățătorul îi povestea întîmplări 
de demult, Adeodatus se gîndea că, de ani de zile, azi e întiia oară cînd a 
ieşit pe poarta mînăstirii. | se părea mai vesel aici soarele primăverii, mai 
frumos cîntecul păsărilor, iar în foşnetul frunzelor auzea chemări ispititoare. 
Işi aducea aminte de zilele dinainte de-a îmbrăca haina călugărească: cum se 
ducea cu vitele la păşune, voios, împreună cu alţi copii de vîrsta lui. Parcă 
vedea iar pe Margareta Hippler, mai mică decit dînsul, pierzindu-şi mereu 
vacile prin pădure şi bocindu-se pînă ce alerga el să i le găsească. 

Sosind la un pîrîĵu, cotiră în dreapta. Urcuşul era mai greu şi magistrul, 
grăsun, gifiia şi-şi ştergea într-una fruntea şi capul pleşuv, cu mîneca sutanei. 
Se opriră la un izvor clădit cu bolovani ca o fîntînă. Magistrul se aşeză, 
istovit, se odihni puţin şi pe urmă explică: Uite, colo s-a plecat Siegfried să-şi 
astimpere setea; uite, colea teiul bătrîn în care şi-a agăţat armele; pe-aici, s- 
a furişat Hagen, i-a luat lancea şi l-a izbit în crucea spetelor; dincolo şi-a 
sfărimat scutul Siegfried; pînă colo s-a dus cu lancea înfiptă în spate; mai 
încolo şi-a dat sufletul... Adeodatus se minuna. El mai umblase pe-aici, ştia 
de la oameni doar că fîntînă e fermecată .Văzuse fete din Odenhain, venind 


în zorii zilei să ia apă de izvor, s-o dea de băut celor pe care doreau să-i 
înlănţuiască. Magistrul zimbi: aşa-i poporul, îşi uită eroii şi schimbă 
necontenit legendele despre ei. 

Adeodatus, ajuns iar în chilia lui întunecoasă şi tăcută, se simţea vinovat 
în suflet şi nu-şi dădea seama pentru ce. Işi ceru iertare de la icoana sfintă, 
dar noaptea visa numai viteji înarmaţi care se ucideau de dragul femeilor. 

De-acuma se ducea deseori la izvorul din poiana de tei, singur, parc-ar fi 
căutat pe cineva. Visa cu ochii deschişi, copacii luau înfăţişări omeneşti, 
vîjfitul codrului îl împresura cînd cu chiote de veselie, cînd cu plînsuri 
înfundate. 

Apoi, într-o duminecă, întorcîndu-se pe înserat spre mînăstire, întîlni pe 
cărare o femeie. Plecă fruntea, să n-o vază. Simiţi însă că ea s-a oprit şi, 
ajungind în dreptul ei, îi auzi glasul care îl chema pe nume: 

— Hans! 

Glasul îi era cunoscut. Vru să treacă înainte şi totuşi se pomeni stînd pe 
loc. Fără să vrea, ridică ochii. Era o fetişcană de vreo şaptesprezece ani. 
Ochii ei caprui îl priveau cu bucurie. Cozile ei groase, împletite, cînepii, 
coborau pe umeri în jos, pe lîngă sînii plini care se rotunjeau, subt cămaşa 
strimtă, ca două mere pirguite. Adeodatus văzu tocmai sînii fetei şi deodată i 
se aprinse sîngele într-o văpaie ciudată, iar inima începu să-i zguduie pieptul. 

— Nu mă mai cunoşti, Hans? îi zise fata cu un suris de mirare. 
Margareta... A lui Hippler... Nu ţii minte cînd îmi pierdeam vacile prin pădure? 

Adeodatus nu auzi nimic. Privirea lui se frămiînta pe sînii ademenitori şi pe 
buzele ei umede care, vorbind şi zimbind, parcă-l dojeneau şi-l chemau. 
Incercă să plece ochii, să înăbușe ispita clocotitoare. Nu izbutea. Şi fata 
ciripea mereu: 

— Ştii, Hans, acum patru ani, cînd a venit moartea cea neagră, noi am 
fugit în lume şi am stat doi ani departe, într-un ţinut unde-s numai munţi şi 
păduri. Mult am pătimit pe-acolo, vai de sufletele noastre, dar pe urmă ne- 
am întors acasă. Şi acuma tata vrea să mă mărite cu Wendel, îl mai ţii minte? 
Oamenii, prin sat, spun că tu eşti un adevărat sfint, zău, aşa vorbeşte lumea. 
Se zice c-ai făcut şi minuni. Apoi daca mă mărit, să ştii Hans, că... 

Călugărul îşi dădea seama că se pierde. O clipă de va mai asculta glasul 
ei şi nu-şi va smulge privirea de pe sînii ei, are s-o ia în braţe, s-o omoare în 
sărutări. Cu o sforţare cumplită închise pleoapele şi îngină răguşit, desperat: 

— Piei, Satano!... Satano!... Satano!... 

Incepu să alerge nebunește, cu pleoapele strînse, cu inima îngrozită, să 
scape din vraja pierzaniei. Nici nu cuteză să se mai uite înapoi, ca şi cînd i-ar 
fi fost frică să nu-l întoarcă ispita. 

În tăcerea chiliei se bătu cu pumnii în piept, implorînd sprijinul Domnului 
împotriva Diavolului care încearcă să-i zdruncine cuvioşia. Pe cînd se ruga 
însă, prin inimă îi umbla, ca un tîlhar, regretul că barem n-a sărutat pe 
Margareta. Uluit, ridică ochii spre icoana Maicii Sfinte, dar şi ea parcă-l 
mustra: de ce n-a sărutat-o? 

Se crezu pierdut şi părăsit. Plînse multe nopţi, nemaiştiind bine nici 
pentru ce plînge: că n-a strîns în braţe pe fata cu sînii aţiţători sau de teamă 


că o prăbuşire mare îi ameninţă sufletul? 

Fură cartea cîntecelor de vitejie şi iubire, pîndi o clipa cînd nu era nimeni 
în bucătăria cea mică şi aruncă în foc volumul cu file îngălbenite, legat în 
piele de capră sălbatecă. 


4 


Aşa se linişti, îşi zicea că toată tulburarea numai cărţile i-au pricinuit-o, 
deschizîndu-i ferestrele altei vieţi, cu ispitiri şi păcate. Cine trăieşte pentru 
Isus, n-are trebuinţă de învăţătură, ci numai de credinţă. Adevăratul suflet 
cucernic se fereşte de prilejurile care-i pot zdruncina credinţa, întocmai cum 
spuneau şi ceilalţi fraţi dispreţuitori ai bibliotecii. 

Peste cîteva săptamiîni amintirea Margaretei pieri ca un vis fără urme. De 
altfel gîndurile îi fură întoarse spre grija cea mare ce stăpînea tot mai 
stăruitor sufletele pioase. Nici doi ani nu mai erau pînă la împlinirea miei de 
ani de la Hristos, care însemna sfîrşitul lumii şi judecata supremă. In 
rnînăstire se vorbea mereu de apropierea vremii, înfricoşarea sporea. Semne 
dese vesteau venirea Mielului. A fost moartea cea neagră: acuma ameninţa 
foametea, căci de trei ani seceta e aşa de aprigă încît oamenii de-abia îşi mai 
trag zilele din rodul pămîntului. Totuşi mulţimea nu părăsea calea păcatelor 
şi nu se pocăia. Ticăloşiile lumii se înteţeau încît duhoarea lor se ridica, 
sfidătoare, pînă la cer. Preoţii şi călugării se bălăceau în rele întocmai ca şi 
slăbănogii şi nemernicii vieţii. 

Episcopii şi cîrmuitorii se întreceau în încercări de-a lămuri poporul că 
credinţa despre sfîrşitul lumii e păcătoasă. Lămuririle lor mai mult măreau 
îngrijorarea. 

Adeodatus credea puternic în apropierea sfirşitului cînd Satana cel 
încătuşat va fi slobozit pe pămînt să distrugă viţa şi sămînţa omeneasca 
ticăloasă. Dormea cu Apocalipsul la căpătii. Cu cît îl citea mai sîrguincios, cu 
atit cuvintele întunecate i se înfăţişau ca nişte lumini strălucitoare. Compara 
cele ce auzea că se petrec în lume cu prevestirile din cartea sfintă şi se 
cutremura de orbirea celor ce nu vor să vadă. 

începu să-l roadă în inimă o îndoială: poate că păcătuieşte stînd la 
adăpostul zidurilor unde nu pătrunde ispita? Nu ferindu-se de încercări, ci 
înfruntîndu-le şi biruindu-le se întăreşte credinţa slujitorului Domnului. E uşor 
sa fii curat cînd mîna Diavolului nu te atinge. Binele n-ar exista în lume, dacă 
n-ar fi şi răul. De-abia în lupta cu răul se poate învedera binele şi virtutea. 

Vru să caute ispitele, să iasă în lume şi să-şi oţelească sufletul. Se gîndi 
să facă un pelerinaj pînă la lerusalim sau barem la Roma, să sufere chinuri şi 
durere pentru credinţa lui. Celariarul Primin, aflîndu-i planurile, îl convinse să 
mai aştepte. 

Apoi, în toiul iernii, aproape de Crăciun, se ivi pe cer o cometă care 
spăimiîntă toată lumea. Era atit de luminoasă că se vedea şi ziua, parc-ar fi 
umblat să înghită soarele. Oamenii aşteptau din ceas în ceas prăpădul. Chiar 
episcopii împarţeau binecuvîntarea apostolică şi iertarea păcatelor spre a 
mîntui cît mai multe suflete pentru viaţa eternă. Ţăranii dimprejur se 


adunară subt zidurile mînăstirii, să-i găsească lîngă lăcaşul sfint trimbiţele 
judecății din urmă. Se îmbulzeau la spovedanie şi se rugau fierbinte cu ochii 
în sus, spre cerul tăinuitor de primejdii. 

După ce se stinse semnul ceresc şi lumea reintră repede în făgaşul vieţii 
desfrinate, inima lui Adeodatus se umplu de amărăciune. Se simţea 
nevrednic de mila Atotputernicului pentru că el huzurea în chilie, în loc să 
propovăduiască prin vorbe şi fapte credinţa binefăcătoare. Cum se 
desprimăvără, se înfăţişa la abatele Kempten şi-i mărturisi plîngînd 
zbuciumările, cerîndu-i voie să plece printre oamenii rătăciţi, să-i întoarcă pe 
calea miîntuirii. Abatelui îi plăcu gîndul tînărului călugăr. Ca să-l pună la o 
încercare prealabilă, îl însărcina să-i ducă o scrisoare către arhiepiscopul 
Willegis de Mainz, să se înapoieze curînd cu răspunsul şi, dacă dorinţa de 
plecare îi va mai stărui în suflet, pe urmă să meargă încotro îl va îndrepta 
Dumnezeu. 

Adeodatus cobori în valea Rinului, trecu prin sate şi orase, sosi într-o 
seară subt zidurile bătrînei cetăţi Mainz şi mase pe cîmp, nevroind să se 
adăpostească prin hanurile ce se aflau în apropierea porţilor închise şi despre 
care auzise că sunt cuiburi de pierzanie pentru sufletele cele mai tari în 
credinţă. In noaptea aceasta, pe cînd se odihnea ghemuit subt un copac 
înmugurit, i se arătă întiîia oară Diavolul subt chipul unui căţeluş negru cu 
ochii ca doi cărbuni aprinşi. Necuratul se apropia mereu, tiptil, dar dispărea 
în beznă îndată ce călugărul îşi făcea semnul crucii. Spre miezul nopţii, 
aţipind puţin, văzu chipul Fecioarei Maria, coborînd parcă din icoana lui 
scumpă. Prea-Curata îi zimbea blînd. Pe buzele-i sfinte, Adeodatus citea 
cuvîntul: „lubeşte..." .In aceeaşi clipă se trezi, simțind aproape de obrazul 
drept o respiraţie caldă şi văzînd iar ochii ca doi cărbuni aprinşi. Sudori reci îi 
broboneau fruntea. Braţul îi tremura încît de-abia putu schiţa semnul 
mîntuitor al crucii. Se ridică în genunchi şi începu să se roage fierbinte. Aşa îl 
găsi răsăritul soarelui. Intră în Mainz împreună cu carele ţăranilor care 
duceau merinde şi dijme. Paznicii porţii, vazindu-l murdar de noroi, riseră: 

— Uite, calugăraşul, cum s-a tăvălit ca un purcel printre purcele! 
Adeodatus roşi, dar nici nu ridică ochii. Merse pe străzile întortocheate, 
printre casele cu coperişuri ţuguiate şi cu zidurile mohorite, înainte, ca şi cînd 

ar fi umblat toată viaţa numai pe-aici. Oamenii se opreau, se mirau de 
înfăţişarea lui sălbatecă şi se închinau ori îl ocârau. Dădu peste un halebar- 
dier ce se plimba sever prin faţa unui palat. Işi aduse atunci aminte că are de 
împlinit o misiune şi că nu ştie unde poate găsi pe arhiepiscopul Willegis. 
Halebardierul îi arăta, fără a scoate un cuvînt, un turn ascuţit şi înalt care se 
ridica departe deasupra tuturor caselor. Călugărul porni într-acolo. Se rătăci. 
Pe la amiazi de-abia nemeri în piaţa dominată de reşedinţa guvernatorului 
spiritual şi militar al oraşului. Pătrunse în clădirea greoaie şi întunecoasă, cu 
ochii mereu în pămînt, pe o scară cu treptele tocite, cuprins într-un vălmăşag 
de oameni urcînd spre aceeaşi ţintă, îşi făcea cruce din cînd în cînd şi 
murmura frînturi de rugăciuni. Vedea numai cizme mari cu pinteni lungi şi 
sandale cu curele sub sutane castanii. Apoi deodată se pomeni într-o sală 
vastă, cu ferestrele întocmai ca ale bazilicei din Lorsch şi cu un tron 


strălucitor în care şedea un bătrîn cu barba neagră pişcată abia de 
cărunţeală, cu obrajii roşii, îmbrăcat în haină scumpă de hexamiton cu ape 
mătăsoase şi avind în dreapta toiagul episcopal. Adeodatus îşi croi drum cu 
coatele prin mulţimea de preoţi şi ostaşi, şi se prăbuşi la picioarele tronului, 
parc-ar fi căutat acolo apărare şi odihnă. Un lăncier îl apucă de umăr, vrînd 
să-l arunce înapoi. Arhiepiscopul însă făcu semn să-l lase. Călugărul scoase 
din sîn scrisoarea şi o întinse, bilbiîind istovit: 

— Abatele... sfintul.... Lorsch... 

Faţa stăpînului oraşului se însenină. Luă scrisoarea şi începu să citească. 
Adeodatus îl privea şi în privirea aceasta tremurau mii de speranţe tulburi. 
Văzu în ochii marelui pastor aprinzîndu-se o lumină ciudată, batjocoritoare, 
care-l spăimîntă. Apoi auzi glasul lui compătimitor: 

— Ei, sărmanul Kempten! A rămas tot cu nălucirile pioase. 

Arhiepiscopul Willegis se uită zimbind la cei dimprejur, clătină din cap şi 
adaogă: 

— Spune abatelui, tinere, să fie liniştit! N-a sosit încă sfîrşitul lumii! Să 
citească mai cu luare aminte cărţile sfinte şi să-şi alunge din suflet 
îngrijorarea, aşa să-i spui, tinere! De altfel îi vom trimite şi răspuns scris, mai 
tîrziu. 

Adeodatus nici nu mai sărută mîna arhiepiscopului. Fugi din sală, cobori 
pe scara de piatră, alergă pe uliţe, îngrozit, asteptind din moment în moment 
să se pornească o ploaie de foc şi pucioasă care să nimicească cuibul 
nelegiuirii, precum au fost prăpădite odinioară Sodoma şi Gomora. 

leşi din oraş plîngînd cu hohot. Paznicii se hîrjoneau cu nişte ţărance şi 
nici nu-l luară în seamă. Adeodatus, desculţ, cu capul gol, alerga, parcă l-ar fi 
gonit. Spre seară ajunse într-un sat. Bătu la mai multe porţi în zadar. Ţăranii 
se fereau de călugării rătăcitori ca de diavoli. De-abia porcarul îl găzdui după 
oarecare şovăiri, fiindcă avea o fată mărişoară. Era evlavios şi nevoiaş, cu o 
droaie de copii. Povesti calugărului mulţime de întîmplari destrăbălate şi 
crime monstruoase care vesteau sfîrșitul lumii. II îndemnă să se oprească la 
Niersteyn, să caute pe pustnicul sfint dacă vrea într-adevăr să audă glasul 
Domnului. 

Pînă la Niersteyn merse două zile. Un copil îl călăuzi la lăcaşul 
schimnicului, subt o stîncă, lîngă apele Rinului. Copilul îi spuse că sfîntul n- 
are nume, că trăieşte acolo de ani de zile, singur, şi că afuriseşte pe oricine 
încearcă să se apropie. Adeodatus se apropie umilit. Pe o lespede de piatră, 
în genunchi, pustnicul se ruga, scrutînd cerul cu privirea înflăcărată, lovindu- 
şi pieptul cu pumnii încît îi tremura barba încîlcită, plină de noroi şi mărăcini. 
Cuvintele nu se înțelegeau, ci doar un mormăit prelung. Cînd simţi pe 
Adeodatus, întoarse capul spre el, îl cîntări şi rosti răspicat: 

— Vii să mă ispiteşti, Diavole, subt chip de om? 

Călugărul căzu în genunchi, se închină şi tăcu. In ochi avea lacrimi şi o 
privire atît de amărită că sfintul murmură: 

— Am fost şi eu ca tine, iar acuma iată-mă mai ticălos, nevrednic să mă 
alinte lumina soarelui. 

Îşi continua apoi rugăciunile pînă se coborî întunerecul fără a se mai uita 


la tînărul călugăr care se simţea fericit că barem poate sta în apropierea unui 
sfint. De cîteva ori, în cursul nopţii, Adeodatus se deşteptă în mormăituri 
miînioase; pustnicul alunga diavolii ce încercau să se apropie. 

Şapte zile şi şapte nopţi petrecu Adeodatus în preajma anahoretului. Nu-i 
află numele, dar îi descoperi povestea. Era dintre călugării de la mînăstirea 
Farfa, cei ce uciseseră pe abatele Dagobert, aduseseră acolo femei şi trăiseră 
mulţi ani numai în desfriu şi blestemăţii. Într-o bună zi, pustnicul de azi, 
cuprins de remuşcări, a fugit dintre tovarăşii criminali, a rătăcit prin Italia, a 
căutat să urce pe muntele Gargano în virful căruia se zice că sihaştrii sfinţi 
stau de vorbă cu îngerii, a fost însă oprit la jumătate cale de un glas care i-a 
poruncit să trăiască şi să ispăşească dacă vrea să dobindeasca iertare de la 
Dumnezeu. Atunci a plecat mai departe prin lume, s-a hrănit numai cu 
rădăcini şi a nemerit aici, unde vrea să-şi încheie viaţa păcătoasă vestind 
apelor cuvîntul Domnului, căci oamenii, scufundaţi în noroi pînă-n git, nu mai 
sunt în stare să se pocăiască şi vor fi stirpiţi curînd de pe faţa pămîntului. A 
început anul cînd se împlineşte mileniul, se înmulţesc mereu semnele 
sfîrşitului, dar nimeni nu ia seama. Numai cînd vor suna trîmbiţeie 
arhanghelilor,se vor dezmeteci păcătoşii, dar va fi prea tîrziu. 

Adeodatus sosi la mînăstire împăcat şi mîngiiat. Avea singura grije să-l 
găsească judecata cea mare cu inima curată. Cuvintele arhiepiscopului 
stîrniră indignare în Lorsch .Abatele Kempten muri înainte de-a veni 
răspunsul scris de la Mainz. Călugării văzură în moartea cuviosului lor stăpîn 
favoarea Mîntuitorului care a vrut înadins să-l ferească de chinurile pierzaniei 
obşteşti. 

lar nu mai părăsea chilia Adeodatus, decît cînd se ducea la bazilică. 
Postea şi ajuna şi se ruga. Nu citea nirnic. Chiar cărţile de rugăciuni le 
aruncase, îi spusese şi pustnicului; cartea e izvorul relelor, începutul şi 
sfîrşitul tuturor păcatelor de moarte. Icoana Fecioarei Maria veghea asupra 
lui, neîncetat, cu ochii ei prea iertători. Uneori totuşi se mai surprindea 
morfolind amintiri lumeşti: ba o scenă neruşinată zărită pe drumul spre 
Mainz, ba iarăşi întîlnirea de odinioară cu Margareta Hippler... Nu şovăia 
deloc. Trecea îndată în camera flagelaţiei şi îşi tortura carnea pînă i se 
potolea sîngele. 

Veni un abate nou în fruntea miînăstirii. Era tînăr, se îmbrăca îngrijit şi 
iubea cărţile. Adeodatus nu vedea într-însul nici urmă de adevărată 
cucernicie. Incepu în mînăstire o viaţă mai slobodă. Fură aduşi cîţiva fraţi 
învăţaţi sa reorganizeze şcoala, iar alţii să cerceteze volumele bibliotecii şi să 
le înmulțească. 

Noul abate nu mai dădea voie călugărilor nici să vorbească despre 
sfîrşitul lumii, deşi era acuma aproape. Declara într-o homilie, de pe amvon, 
că e o erezie să se creadă în asemenea copilării, că nicăieri în cărţile sfinte 
nu se spune asemenea absurditate. 

— lartă-l, Doamne, că nu ştie ce vorbeşte! bolborosi Adeodatus auzind 
vorbele abatelui care i se păreau un sacrilegiu. 

Ultima zi sosi cu un senin îngrozitor. Pe cer se ivise brusc o cometă, însuşi 
abatele se sperie, iar călugării aşteptau din clipă în clipă să răsune trîmbiţele 


sfirşitului. Noaptea spori înfricoşarea. Se făcu în bazilică o liturghie care avea 
să dureze pînă va începe judecata divină. Toţi fraţii, chiar cei laici se 
îmbulzeau să fie mai aproape de altar în momentul suprem. Curtea mînăstirii 
se umpluse de ţărani. 

Cînd înfloriră zorile în ferestrele multicolore, abatele încheie repede slujba 
şi plecă să se culce, şoptind celor dimprejur: 

— Nu v-am spus că n-are să fie nimic? 

Toată lumea respiră uşurată şi se împrăştie. Adeodatus însă rămase în 
genunchi, în acelaşi loc, cu ochii la crucea de aur de pe altar, cu ghimpele 
dezamăgirii, în inimă, aşteptînd totuşi minunea. Lumiînările se stinseră pe 
rînd. Doar cîteva candele mai pilpiiau ici-colo. Era acuma singur în bazilica 
întunecoasă. Inima îi tremura, sfioasă, într-o aşteptare mare. Gîndurile toate i 
se împletiră într-o fişie luminoasă în care înțelesurile se pierdeau încet-încet. 
Avea simţămintul că sufletul i se desprinde uşor şi pluteşte lin deasupra 
vieţii. Biserica se umplu apoi de o lumină viorie. Dintr-o firidă înaltă, Fecioara 
Maria în haina albă, cu surisul blînd pe faţa-i albă, cobori de pe soclu şi veni 
spre dînsul, cu braţele întinse, albe, îngînînd cuvinte pe care inima lui le 
simţea, înţelegindu-le. O fericire atît de mare îi cuprindea sufletul încît îşi 
dădea seama că n-ar putea-o îndura dacă ar ţine mai mult. Şi deodată 
lumina se stinse, vedenia se risipi, iar Adeodatus se prăbuşi în nesimţire pe 
treptele altarului. 

Se deşteptă în chilie, pe patul de scînduri, întîlnind îndată privirea 
Fecioarei din icoană. Spinul îndoielii îi dispăruse din inimă. Acuma ştia că a 
tălmăcit greşit proorocirea din Apocalips. 

— Cînd se vor împlini o mie de ani de la învierea Mielului, nu de la 
naştere! îşi zise cu încredere. Mila Domnului e nemărginită! lată treizeci şi 
trei de ani pentru pocăinţa deplină a oamenilor! 
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Totuşi nu se mai simţea bine în mînăstire, subt oblăduirea tânărului abate 
care, în locul cucerniciei, punea năzuinţele cărturăreşti, poruncind tuturor 
călugărilor să citească, ba chiar să copieze cărţi păgîne. Apoi cînd, într-o zi, 
abatele îşi bătu joc de zbuciumările lui pioase, îndrăznind a le socoti 
exagerări sau prefăcătorii, Adeodatus nu se mai putu stăpâni, îl afurisi în faţa 
mai multor fraţi, îşi luă icoana sfântă şi plecă în lume. 

Ani de zile pribegi de la Franconovurd pînă la Spira oprindu-se cînd la o 
mînăstire, cînd la alta. Apoi îl cuprinse dorul de-a vedea Roma, oraşul în care 
au suferit mai mult martirii şi peste care azi domneşte urmaşul Sfîntului 
Petru.Trecu Alpii, desculţ, cum umbla de altfel totdeauna. Cînd ajunse subt 
zidurile străvechi, era de treizeci de ani. Oraşul însă îl nemulţumi. | se păru 
mai ticălos chiar decît Mainz. Ruinele din vremile păgine îl supărau ca nişte 
sfidări. Rătăci pe străzile fără viaţă, călăuzit de un călugăr care cunoştea 
bine Roma şi care-i spunea că acuma oraşul nu adăposteşte nici treizeci de 
mii de suflete. Îi arăta ulii întregi, pustii, părăginindu-se văzînd cu ochii. 

Adeodatus ar fi pornit mai departe a doua zi, dacă nu l-ar fi reţinut 
dorinţa de-a săruta mîna Pontificului. Ca să pătrundă însă la papa Sergius, 


trebuia să aştepte cel puţin o săptămînă. Fu găzduit într-o casă veche, pe 
Viminal, anume pentru pelerini. Locul i se păru cunoscut parc-ar mai fi 
umblat cîndva pe-acolo. În casă se simţi deodată în puterea unui farmec 
ciudat. Crezu într-o ispitire a Necuratului. În odăiţa întunecoasă aşeză icoana 
Fecioarei pe mescioara murdară, căzu în genunchi şi rosti de citeva zeci de 
ori, cum obişnuia cînd voia să-şi înalțe inima: 

— Domine, Jesu, Rex pie, Rex clemens, Pie Deux... 

Fecioara îi zimbi. Şi zîimbetul era atît de ispititor încît Adeodatus luă 
icoana, cu amîndouă mîinile, şi o sărută pierdut, fără să-şi dea seama că 
patima lui ar putea fi necurată. 

Lemnul vopsit se încălzi de buzele-i arse. Inima îl durea. 

Noaptea avu visuri de care se ruşina dimineaţa şi pe care totuşi le alintă 
cu drag, parcă n-ar fi fost în stare să se despartă de ele. Fecioara Maria părea 
o femeie ca toate femeile, iar el însuşi fără credinţa adevărată în suflet. Şi se 
iubeau cu o iubire păcătoasă: se îmbrăţişau vijelios şi îşi muşcau buzele cu o 
plăcere atît de drăcească încît, trezindu-se, mai simţi cîteva clipe în tot 
corpul voluptatea pierzătoare de suflet. 

Izbucni în plins amarnic. Satana l-a biruit, murdărindu-i chiar icoana 
Fecioarei Maria. Toată ziua îşi biciui trupul dar nu cuteză sa se uite la icoană. 
Şi noaptea următoare visul se repetă mai nelegiuit, lăsîndu-i în minte şi nişte 
cuvinte de-ale femeii: „Eu sunt perechea ta adevărată, numai eu ....". Și a 
treia noapte la fel. 

Adeodatus îşi vedea prăbuşirea, dacă va mai stărui în oraşul ruinelor. 
Renunţă brusc de a mai săruta mina papei „îşi înfăşură icoana şi fugi din 
Roma, parc-ar fi săvirşit toate crimele lumii. Pribegi fără ţintă pe drumurile 
Italiei, huiduit de ţărani şi de mercenarii baronilor războinici. Îi trecu prin 
minte că dragostea exagerată pentru icoană poate să fie idolatrie şi că, 
tocmai punîndu-şi în ea toate speranţele de mintuire, păcătuieşte statornic 
împotriva Sfintei Treimi. Poate că e chipul cioplit de care Domnul a poruncit 
să ne ferim? Nu cuteză s-o arunce, ci o dărui unei bisericuțe. 

Peste trei zile însă se întoarse şi o reluă, căci fără icoană îl încercau 
mereu ginduri de sinucidere şi se temea să nu ajungă cu totul în mrejele 
Necuratului. Se abătu într-o mînăstire, învăţă meşteşugul fierăriei şi îşi făcu 
un brîu de cuie pe care îl încinse pe corpul gol ca să-i ciopîrţească neîncetat 
carnea şi astfel să alunge prin dureri grele, poftele sîngelui neostoit. 

Totuşi ispitele Diavolului îl urmăreau ca umbra, pretutindeni. Cu cît se 
ruga mai mult, cu atît Satana se înverşuna mai tare împotriva lui. Incepea să 
se gindească, desperat, că Dumnezeu o fi lăsat înadins omenirea în puterea 
Necuratului şi că deci orice luptă ar fi deşartă. Se zvircolea aprig să nu se 
scufunde în mocirla păcatelor în care se bălăcea pămîntul. 

Douăzeci de ani se chinui, mai mult pe drumuri. Deseori, în ceasuri de 
mari încercări, a căutat să se refugieze pe Muntele Gargano. Nu l-a putut 
găsi şi sfirşi prin a se îndoi dacă într-adevăr există undeva pe pămînt vreun 
munte sfint. Pustnicul de la Niersteyn spunea că l-a aflat, dar poate ca 
vorbele lui au fost în pilde. Cînd în sfîrşit îşi dete seama că vrea să suie pe 
sfîntul munte numai pentru a sta de vorbă cu Fecioara Maria, se flagelă ca un 


nemernic şi nici nu vru să se mai gindească la cuvîntul Gargano. 

Prin Sicilia se gîndi că mai sunt de-abia trei ani pînă la împlinirea 
sorocului adevărat al sfîrşitului lumii. Nu se poate să-l apuce în pribegie 
judecata cea dreaptă. In Lorsch trebuie să-l găsească glasul Domnului, acolo 
unde a făcut legămiîntul de statornicie. Călători doi ani încheiaţi pînă ce 
ajunse iar în valea Rinului. 

Nici celariarul Primin, acuma moşneag de peste optzeci, nu recunoscu în 
călugărul bărbos, sălbăticit, pe Adeodatus, fratele blind şi înfocat de 
odinioară. De altfel şi mînăstirea Lorsch suferise schimbări multe. Abatele 
cărturar era azi episcop la Spira. La Lorsch venise un stapiîn evlavios, bătrîn 
„căruia Adeodatus îi sărută mîna ca unui sfint. Dintre fraţii de-atunci de-abia 
vreo zece mai erau de faţă. Ceilalţi se risipiseră, care pe la alte minastiri, 
care morţi, care rătăciţi în lumea plăcerilor vinovate. 

Lui Adeodatus i se dădu vechea chilie, de lîngă camera flagelaţiei, din 
care nu lipsea decit icoana luată de dînsul. Nici aici nu găsi liniştea şi pacea. 
Ispitele nu încetau. Toate luptele lui parc-au fost zadarnice. Se simţea ostenit. 
Groaza îi rodea inima ca un cariu. A avut treizeci şi trei de ani pentru 
pocăinţa deplina şi acuma sufletul e bolnav şi mai nevrednic ca atunci cînd 
aşteptase întiia oară sfîrşitul. | se părea că Diavolul şi-a făcut cuib statornic în 
chiar sufletul său şi de aceea nu se mai poate feri de ispită nicăiri subt soare. 

Era sfîrşitul primăverii şi ploua necontenit ca în preajma potopului. 
Cîmpurile nu apucau să înverzească. Firicelele de iarbă de-abia răsărite 
putrezeau ca şi mugurii copacilor. Pe cerul plumburiu soarele nu se mai 
arătase de şapte luni. Părea că Dumnezeu vrea să nimicească omenirea a 
doua oară prin apă şi foamete. 

Adeodatus înţelegea rostul ploilor pedepsitoare, dar cu cine vorbea 
despre apropierea sfirşitului acuma, stringea din umeri, necrezator. Unii 
călugări îi spuseră chiar pe faţă că a fost de-ajuns înfricoşarea de odinioară şi 
că azi nici un om cuminte n-ar mai putea crede asemenea basme. O dată se 
poate înşela lumea, a doua oară se fereşte. Adeodatus se întristă şi îşi 
închise în suflet durerea pentru nesocotinţa omenească. Era sigur însă că 
Dumnezeu, înainte de a zdrobi pe păcătoşi, va trimite un semn care să 
deschidă toate minţile, ca să fie cu atît mai crincenă pedeapsa ce va urma 
îndată. 

Într-a şaptea duminecă cerul se însenină deodată şi soarele străluci mai 
mîndru ca altădată. Lume multă din împrejurimi se strînse la mînăstire să 
mulţumească Domnului că s-a îndurat de suferinţele oamenilor. În cîteva 
ceasuri cîmpiile înverziră. larba creştea aievea văzînd cu ochii, şi pomii în- 
floreau. Pe toate buzele filfiia acelaşi cuvînt: 

— Minune! 

Adeodatus văzu soarele cu un simţimînt de resemnare. Se duse de-a 
dreptul în bazilică, unde îl întîmpinară numai feţe lucitoare de mulţumire. Se 
aşeză în genunchi, la locul său, cu ochii în pămînt, murmurînd deznădăjduit: 

— Doamne, Doamne, nu mă părăsi! 

Pînă la sfîrşitul liturghiei ferestrele bazilicei se întunecară din nou, încît 
oamenii de-abia se mai vedeau unii pe alţii. Lumea năvăli afară, în curtea 


mînăstirii. Cerul era senin, de un vînăt întunecat, ca în amurgurile de vară. 
Soarele însă se zvircolea subt zăbranic, împroşcînd raze neputincioase în 
lumina cărora oamenii păreau cenuşii la faţă şi îmbătriniţi. Abatele căzu în 
genunchi, apoi întreg poporul, implorînd mila Cerului. 

Adeodatus ieşise cel din urmă. Curiozitatea îl îmboldea, dar o stăpiînea, 
socotind-o un păcat. Ridică ochii în sus şi avu un mormăit de satisfacţie. 
Întunecimea soarelui era semnul suprem pe care îl rîvnise inima lui întru 
mărirea Domnului. Singur în picioare, în mijlocul mulţimii prosternate, cu 
sutana murdară, desculţ şi nespălat, cu părul şi barba vilvoi — nu mai voia 
să-şi murdărească sufletul, îngrijindu-şi trupul — părea un profet miînios. In 
ochii negri avea o înflăcărare dojenitoare şi rugătoare. lzbucni deodată cu 
glas tunător: 

— Fraţilor, înglodaţi în păcate, fraţilor care în fiece clipă mîhniţi pe 
Domnul, iată, a sosit începutul sfîrşitului! În curînd trîmbiţele arhanghelilor 
vor scula morţii, chemînd pe toţi la judecata cea mare. Fraţilor nelegiuiţi, 
pocăiţi-vă cît mai e vreme! Alungaţi din inima voastră pe Satana! 
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Cerul se înnoura iarăşi înainte ca soarele să-şi recapete strălucirea. Şi 
ploaia porni iar, mai nimicitoare, înăbuşind degrabă înmuguririle pămîntului. 

Adeodatus se închise în chilia lui şi petrecu toată ziua în rugăciuni 
fierbinţi. Noaptea însă îi zdruncină toată mulţumirea zilei. În vis îi apăru 
Diavolul şi, mai îndrăzneţ ca totdeauna. Incercă să-i fure icoana Fecioarei 
Maria. Adeodatus se aruncă desperat asupra Necuratului. Se deşteptă, îşi 
făcu cruce şi simţi cum se goleşte repede chilia de urmele drăceşti, cum se 
limpezeşte întunerecul şi cum i se coboară liniştea in inimă. Se zvîrcoli un 
răstimp pe patul de lemn mormăind cuvinte mîntuitoare pînă ce adormi din 
nou. Diavolul îl mai trezi de cîteva ori din somn, căutînd parcă să-l biruiască 
prin hărţuieli necontenite. 

Dimineaţa, obosit de ispitele Satanei, vru să mai stea în pat, să strîngă 
puteri. Era o lumină tulbure, cenuşie în chilia strimtă şi umedă. Adeodatus, 
cu ochii în tavanul boltit, se gîndea la luptele ce le poartă de peste treizeci 
de ani cu vicleniile Diavolului „care de atitea ori era să-l piarză, căci 
nenumărate sunt înfăţişările răului şi numai cel drept găseşte mijloacele de 
împotrivire pînă la moarte. De cîte ori n-a zărit dînsul prin copaci şi pe lingă 
fîntîni forme ciudate care se stingeau îndată ce le încerca cu semnul crucii. 
Îşi aduse aminte că odată, într-un sat din Alpi, a văzut pe Necuratul 
strimbîndu-se chiar în vîrful unei bisericuțe şi zgilţiind crucea de lemn pînă ce 
a mişcat-o din loc. Atunci el a scos un țipăt de indignare atit de crîncen că 
demonul a intrat în pamînt, dar crucea s-a prăvălit şi a rămas împiedecată pe 
acoperiş. Preotul, cînd i-a spus vedenia, a zimbit necrezător, explicîndu-i că 
lemnul crucii era putred şi tocmai voise să o înlocuiască cu una nouă de fier. 
Adeodatus se revoltă de atita orbire necredincioasă. Avu însă mulţumirea să 
afle peste trei zile că preotul a căzut bolnav la pat. Pedeapsa Domnului a 
venit ca trăznetul. 


Pe cînd frămiînta în minte amintiri şi temeri, Adeodatus auzi deodată un 
zgomot uşor, parc-ar fi intrat cineva în chilie. Cobori privirea şi văzu, foarte 
bine, pe Satana chiar la picioarele patului. Era un monstru negru, mititel şi cu 
chip de om. Avea gitul subţire şi lung, faţa uscată, ochii roşii, fruntea îngustă 
şi păroasă, nasul turtit, gura pînă la urechi şi buzele lătăreţe, o bărbiţă 
bîrligată de tap, urechile mari de catîr, părul ca ţepile ariciului, colţi de cîine, 
o cocoaşă în piept şi alta în spate, hainele scîrnave. Se zvircolea furios şi 
clănţănea dinţii. Adeodatus încremeni de groază, uitînd să se închine. Aşa de 
clar şi aproape nu i se arătase Necuratul niciodată. Crezînd că acuma l-a 
învins, Diavolul cu nişte degete ca ghearele, apucă picioarele călugărului şi 
strigă rînjind triumfător: 

— Eşti al meu! 

Adeodatus îşi reveni, îşi făcu cruce, sări jos din pat şi se repezi afară cu 
spaima în suflet, neoprindu-se decît pe treptele altarului, în biserică. Sudori îi 
curgeau pe tîmple. Rugăciunile salvatoare de-abia îi mai veneau în minte. Pri- 
mejdia pierzaniei îi vijiia în tot corpul. 

Într-un tîrziu, mai potolindu-se, îşi aminti că acelaşi glas triumfător l-a mai 
auzit odată, acum vreo trei ani. Era în Sicilia, într-o seară veselă, într-un 
orăşel. Pe străzi se lafăiau fără ruşine păcatele dragostei. Atunci, dintre 
ruinele unei clădiri păgîne care servea de adăpost femeilor ce-şi vindeau pe 
bani trupul, a auzit un glas vestindu-l cu mîndrie că Diavolul a fost 
descătuşat din temniţele iadului şi că începe domnia lui pe pămînt pînă la 
sfîrşitul lumii. | s-a părut o nălucire, totuşi clipa aceea l-a îndemnat să se 
întoarcă la miînastirea Lorsch, reamintindu-i apropierea judecății. 

Repetarea glasului îl puse pe gînduri. Poate că e vreun semn? 

Luă Apocalipsul şi caută să dezlege proorocirile ascunse în pilde adinci. 
Răsfoi cărţile Sfintului Augustin în care ştia că se află toate socotelile 
întîmplărilor viitoare, tălmăcite după cuvintele Mintuitorului şi ale apostolilor. 
Citi că, între descătuşarea Diavolului şi judecata din urmă, patruzeci şi două 
de luni va stăpini Satana pe pămînt, în care răstimp are să se aleagă grîul de 
neghină. Îi trebuiră cîteva zile pînă ce îşi aminti ziua cînd Necuratul i-a vestit 
descătuşarea, fusese 13 octombrie. Patruzeci şi două de luni se vor împlini ia 
14 aprilie 1034, iar 13 aprilie cade în sîmbăta Paştilor, adică tocmai cînd se 
încheie o mie de ani de la învierea Mielului din morţi. 

Descoperirea îl înspaimîntă întîi. Pe urmă însă înţelese favoarea cerească. 
O miîndrie pioasă îi mîngiie sufletul că Dumnezeu, chiar prin ispitele 
diavoleşti, îl deosebeşte din gloata păcătoşilor. Acuma îşi dădea seama de ce 
s-au înmulţit sforţările Necuratului pentru a-l abate din calea virtuţii. lată, 
mai sunt doar cîteva luni pînă se sfirşeşte stăpînirea lui ticăloasă şi cine va fi 
rezistent, va dobiîndi aievea fericirea veşnică. 

Satana i se arăta mereu, îl ademenea necontenit pînă şi în bazilică. 
Adeodatus îl vedea rînjind uneori pe un capitel dintre două ferestre, alteori 
pe speteaza unei strane sau între ogivele unui portal. Nu-i mai era frică. Se 
închina cu încredere şi Necuratul se depărta scrişnind miînios. 

Credinţa îi era acuma atit de vie în suflet că începu să se amestece iar 
printre ceilalţi călugări, dorind să le înmoaie inimile pentru a putea primi 


vestea cea mare. Îndoielile ce le întîlnea pe faţa lor nu-l mai supărau şi nici 
nu-l descurajau. Asculta povestirile lor despre ticăloşirea lumii, despre 
fărădelegile urmaşilor Sfîntului Petru, despre ereticii care zăpăcesc mintea 
mulţimii şi pentru a căror stîrpire nu ajung toate rugurile, despre războaiele 
ce pustiesc în toate părţile răspîndind foametea, desfriul şi moartea; în toate 
vedea semnele domniei Satanei şi îndemna pe toţi fraţii să se pregătească 
de judecata care bate la uşă. 

Într-o zi, un călugăr tînăr, anume loan, venit de curînd de la Lyon unde 
învățase carte, vru să dovedească lui Adeodatus că socotelile lui despre 
sfîrşitul lumii sunt cu totul greşite. Tînărul era socotit în mînăstire ca un 
adevărat înţelept. Se spunea că ar fi citit toate cărţile sfinte şi că ar cunoaşte 
chiar învăţăturile păginilor. Adeodatus zimbi şi primi discuţia. loan susţinea 
că Sfîntul Augustin n-a precizat nimic în cărţile lui ,şi ale altor învăţaţi creştini 
se spune doar că va fi o luptă cumplită între Isus şi Anticrist, războiul dintre 
lumină şi întunerec întrevăzut de profetul Daniel, proorocit de Sfîntul loan şi 
confirmat de Sfintul Paul. De-abia după aceasta va urma o mie de ani de 
domnie a Mielului pe pămînt şi numai pe urmă va începe judecata cea mare 
peste vii şi morţi. Sfirşitu-s-a oare lupta sau început-a? Numai Dumnezeu 
poate să ştie. Adeodatus însă se înverşună cu cele patruzeci şi două de luni, 
cu semnele care arată chiar orbilor voinţa Domnului, aruncă în cumpănă 
glasul Diavolului care i-a vestit descătuşarea din iad. 

Disputele ţinură zile şi săptămîni şi luni. Călugării se împărţiră în tabere, 
în cele din urmă cerură cuvîntul abatelui: 

— Nimeni nu poate pătrunde planurile Atotputernicului, dar omul dator 
este să fie gata totdeauna! 

Răspunsul nu mulţumi pe nimeni şi discuţia continuă pînă ce, într-o 
noapte, chiar în ajunul Crăciunului, tînărul loan fugi din mînăstire, lepădînd 
haina monacală, începînd o viaţa de plăceri desfrinate. 

In loc să-şi glorifice izbînda aceasta cumplită, Adeodatus îşi simţi inima 
mai împovărată de întristare. Se credea vinovat pentru că n-a găsit cuvinte 
destul de puternice să deschidă ochii omului şi să-l scape din ghearele 
Satanei. Se hotărî să-şi jertfească de-acuma toate puterile pentru mîntuirea 
celor rătăciţi şi slabi. 

In dumineca a treia, chiar în timpul liturghiei, îşi aminti un imn pe care-l 
auzise undeva în pribegia lui. Se sculă îndată şi-l cîntă spre uimirea tuturor, 
cu glas profetic, care răsună în biserica vastă ca revărsarea unei dureri 
imense a unui suflet sugrumat de îngrijorare: 

Audi, tellus, audi, magni maris limbus; 

Audi, homo, audi, omne quodi vivit sub sole: 

Veniet, prope est, dies irae supremae, 

Dies invisa, dies amara; 

Qua coelum fugiet, sol erubescet, 

Luna mutabitur dies nigrescet, 

Sidera supra terram cadent. 

Heu miseri, heu miseri! Quid, homo, ineptam 

Sequeris laetitiam? 


Toată lumea fu cuprinsă de mare duioşie, parcă un avertisment ceresc ar 
fi vorbit oamenilor prin gura lui Adeodatus. Abatele porunci călugărilor să 
înveţe pe dată imnul sfint şi să fie cîntat apoi la toate liturghiile. 

Ca şi cînd glasul ar fi răsunat pînă dincolo de zidurile mînăstirii, peste 
şapte săptămîni loan fugarul se întoarse pocăit înapoi, cu cenuşă pe cap, 
mărturisindu-şi păcatele, cerşind milă şi iertare. Intoarcerea păcătosului fu 
privită ca o minune, însuşi Adeodatus îl îmbrăţişa cu drag, mulţumind Cerului 
că i-a ascultat rugăciunile. Era întiia oaie rătăcită şi scăpătă din ghearele 
Diavolului. 
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Vremea ploioasă continuă pînă la sfîrșitul lui februarie. Lumea aştepta 
zăpada. Veniră însă nişte călduri năbuşitoare, parcă, în locul iernii, ar fi sosit 
vara pe pămînt. Cîmpurile şi pădurile înverziră. Apoi într-o noapte, în postul 
Paştilor se porni o ninsoare cumplită. Dimineaţa zăpada era de doi coţi. 

— Semnele se înmulţesc! zise Adeodatus către călugării îngroziţi. Chiar 
vremea şi-a ieşit din făgaşul obişnuit, pentru a deschide ochii oamenilor şi a-i 
întoarce pe calea pocăinţei. 

Prin zăpada aspră cobori în satul Odenhain să propovăduiască mîntuirea 
apropiată şi să întărească sufletele şovăitoare. Ţăranii, speriaţi de 
schimbarea vremii, îl ascultară cu umilinţă încît inima lui se umplu de 
bucurie. Îşi puse în gînd să meargă zilnic între ei, să-i mîngiie. Şi se ţinu de 
vorbă. Oamenii însă se obişnuiră cu iarna ce începuse cînd altădată venea 
primăvara. Murmurau cînd Adeodatus le zugrăvea în culori strigătoare 
sfîrşitul pămîntului. În cele din urmă un ţăran batrîn îi şi spuse cu un fel de 
imputare: 

— Aşa ne-au ametit călugării şi acum peste treizeci de ani şi lumea-i tot 
lume! 

Adeodatus nu se supară de loc, găsi chiar întemeiată observaţia ţăranului 
şi îndată se sili să lămurească pe toţi, prin amănunte multe, că atunci s-au 
greşit socotelile, azi însă nu mai încape nici o îndoială. Nu convinse pe 
nimeni. Margareta Hippler, văduvă bătrină şi arţăgoasă, îi strigă în faţă cu 
dispreț: 

— Dar dacă o fi şi acuma vreo greşeală în socoteli? 

Ajunse să nu-l mai asculte nici copiii, ba unii răutăcioşi asmuţeau ciinii 
asupra lui cînd voia să intre în ogradă cu vestea Domnului. Decepţiile nu-l 
descurajau; îşi zicea că puterea Diavolului descătuşat e atit de mare că 
rătăceşte minţile cele mai agere. Trebuie multă răbdare celui ce vrea să-i 
smulgă prada din gheare. Aşa, după ce fu alungat din satul său natal, îşi 
urmă învăţăturile în satele vecine, fără preget, huiduit şi batjocorit şi bucuros 
că poate suferi pentru mărirea Sfintei Treimi. 

Veni Săptămîna patimilor. Adeodatus îşi simţea trupul atît de trudit că 
trebui să înceteze ieşirile din mînăstire. De altfel era ultima săptămînă şi se 
cuvenea să-şi pregătească sufletul pentru ceasul izbăvirii. Stătu toate zilele 
în biserică, în genunchi, să fie mai ferit de orice ispită. Se spovedi abatelui 


descoperindu-şi mii de păcate şi implorînd cu lacrimi iertarea. 

Vineri noaptea de-abia se mai tîrî pînă în chilie. Dorea să petreacă în 
rugăciuni penultima noapte a lumii. Slăbiciunea îl dobori la pat. Adormi 
istovit. Somnul îi fu greu, fără visuri, dar cu gemete dureroase. Un călugăr 
din chilia vecină, care îi auzise vaietele, îl întrebă a doua zi dacă nu e bolnav. 
Adeodatus zimbi trist: 

— Numai cînd se îmbolnăveşte sufletul, numai atunci e primejdie. 

Toată ziua de simbata o petrecu în chilie, ajunînd şi rugîndu-se. Icoana 
Fecioarei Maria era pe lectoriu, răzimată de perete. || privea şi azi cu ochii de 
odinioară, blînzi şi iertători. Îşi aduse aminte ispitele trecutului şi se 
cutremură de ruşine şi de groază. Se uită lung la chipul sfint, parcă ar fi vrut 
să-şi încerce inima şi, prin încercare, să şteargă amintirea păcatului cu 
gîndul. | se născură în minte întrebări pe care însă le izgonea, zicîndu-şi: 

„Ziua de miine nu va mai fi." 

O întrebare alungată adaogă numaidecit: 

„Şi dacă totuşi va fi?" 

„Eu sunt pregătit pentru orice va orîndui Domnul" , se mîngiie, ca şi cînd 
n-ar fi luat în seamă îndoiala vicleană. „O viaţa întreagă m-am luptat 
împotriva Satanei şi l-am biruit." 

„O viaţă pierdută!" îi fulgeră prin ascunzişurile minţii. 

Îşi făcu cruce ca şi cînd ar fi fost sigur că Diavolul îi suflă şoaptele 
neîncrederii. Se uită chiar împrejur dacă nu s-o fi pitind undeva Necuratul. Şi, 
ca să-şi redobîndeasca liniştea deplină, aruncă patru cruci spre cele patru 
colţuri ale chiliei. Întrebările ciudate rămaseră însă ca nişte bondari nevăzuţi, 
rotindu-se mereu în jurul lui, cînd mai aproape, cînd mai departe. 

Aşteptă înfricoşat întunerecul nopţii din urmă. Căzu în genunchi, cu faţa 
spre uşă, să vază cum se va înnegri ochiul de lumină. Cu cît se îngroşa 
întunerecul, cu atit inima lui se umplea de mulcomirea încrederii. Bătu trei 
sute de mătănii. Brîul de cuie îi frigea carnea. Mila Domnului se apropia. O 
simţea. Sufletul i se deschidea s-o primească. Rămase cu ochii în gol, cu 
inima însetată... 

Încet-încet chilia se lumină. Uşa se topi într-un potop de raze trandafirii. 
Fecioara Maria, albă şi vie, pogora din ceruri, înconjurată de îngeri înaripaţi 
cu obrajii strălucitori de nevinovaţie şi cu părul de aur ca păpuşile. 
Adeodatus auzea filfiitul aripilor de argint şi o melodie dulce care-i picura în 
inimă. Cu privirea din icoană, Fecioara, în haină albă, stătea în pervazul uşii 
şi zîimbea. Călugărul se uita în ochii ei adinci ca tainele, dar vedea, în acelaşi 
timp, şi pieptul rotunjit , vestmîntul mătăsos. Îşi dojenea în gînd privirea 
scîrnavă .Fecioara, parcă i-ar fi citit gîndul, se apropie cu paşi fără zgomot. 
Numai haina fişia mîngiindu-i picioarele. Adeodatus întinse capul. Fecioara 
era acuma în faţa lui, lîngă el. Îi cuprinse gitul cu braţele moi dezvelite şi se 
plecă încet asupra lui. Adeodatus, într-un extaz de fericire, închise ochii, 
aşteptind sărutarea mîntuitoare. Simţi pe obraji o respiraţie fierbinte, apoi pe 
buzele-i crimpoţite de rugăciuni se apăsă o gură voluptuoasă care îi sorbea 
sufletul, împrăştiindu-i în sîngele aprins fulgerele unei fericiri necunoscute... 

Un rîs batjocoritor răsună deodată în chilie. Ridică pleoapele. Acolo unde 


văzuse pe Fecioara Maria cu îngerii, rînjea acuma Satana, înconjurat de o 
ceată de diavoli care se strimbau şi trepadau într-o lumină leşiatică. 
Adeodatus încerca să facă semnul sfintei cruci, dar nu-şi putu mişca mîna, ca 
şi cînd i-ar fi încremenit-o Necuratul care striga biruitor: 

— Mă cunoşti, Hans?... Eu sunt, Hans! Eu, cel mai puternic peste cei 
puternici, împăratul împăraţilor, stăpînul pamintului! 

Călugărul izbuti să întoarcă puţin capul spre icoana mîntuitoare. Diavolul 
îi opri mişcarea, rînjind: 

— Pe Maria o cauţi, Hans? De ce n-ai căutat-o aievea pînă azi? Ţi-ai 
pierdut viaţa împotrivindu-te voinţelor mele, în loc să o urmăreşti numai pe 
ea. N-ai iubit niciodată, nefericitule, şi doar nimic nu-i mai preţios în lume ca 
iubirea femeii! Acuma ai să mori şi simţi că ai trăit în zadar. 

Un zgomot colţuros întrerupse glasul Necuratului, parcă s-ar fi rostogolit 
ceva. Chilia se umplu de întunerec ca smoala. Adeodatus, în genunchi, se 
zvircolea cu o chinuitoare părere de rău în inimă. 

„A căzut icoana" , îi trecu prin gînd şi, fără să-şi dea seama, se plecă şi 
începu a pipăi cu amîndouă miinile, căutînd-o. 

Icoana căzind, alunecase tocmai lîngă dînsul. 

„Poate că într-adevăr mi-a sosit ceasul morţii" îşi zise, ridicînd icoana. 
„De altfel tot se sfirşeşte lumea acuma. Ce-mi pasă mie de lume?" 

Părerea de rău îi sfredelea sufletul. Săruta prelung icoana. Era rece ca un 
cadavru. O strînse apoi la piept, în neştire. O durere ascuţită i se înfipse în 
inimă, răsucindu-se adînc ca un cuţit. Îi venea să ţipe. Buzele de-abia 
îngînară: 

— Măria... 

Glasul se topi în întunerecul chiliei ca o şoaptă de iubire. Se prăbuşi cu 
faţa la pămînt, cu icoana sfîntă în braţe. Nasul, izbind podeaua, mai smulse o 
fulgerare de durere, apoi simţirea se stinse în întunerecul fără margini... 


KKK 


Sufletul, ca o tremurare luminoasă, se înălță vertiginos prin sfere tot mai 
transparente. Urme de senzaţii străine se răsfirau din conştiinţa pură ca nişte 
fulgi care îngreuiază plutirea în singurătatea nemărginirilor. 

Apoi, peste uşurarea sufletului, se aşternu apăsarea aşteptării dincolo de 
timp şi spaţiu. Speranţele lumilor se încrucişau în conştiinţă într-un echilibru 
dureros. Cumpăna destinelor unea şi despărţea existenţele în liniile 
infinitului... 


CAPITOLUL VI 
YVONNE 


„„Linia destinului se întindea între două lumi. Echilibrul tremurător 
cumpănea în conştiinţa pură speranţele. Şi aşteptarea se lămuri într-o 
mişcare continuă spre o ţintă nouă. 

Sufletul plutea pe linia lumii ce se deschidea în planuri multiple. 


Nemărginirea spaţiului îl cuprinse în vîrtejul timpului. Conştiinţa se zbuciuma 
în transformări tot mai grele, se răsucea şi se subţia. 

Ca o pilpiire sfioasă, sufletul se mlădia mereu. 

Apoi conştiinţa se topi într-o formă nouă, o licărire infimă într-un 
întunerec năbugşitor... 
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Gaston Duhem deschise ochii asupra lumii în Rue des Rapporteurs, în 
farmacia L'Etoile Bleue, cea mai mica şi mai cinstită din vechiul oraş Arras. 
De şaptezeci de ani dăinuia farmacia în aceeaşi casă cu uşă şi fereastră spre 
stradă, cu coperişul greoi de ţigle, cu poarta monumentală de stejar care 
mărginea vederea în curtea largă unde se afla gospodăria spiţerului Duhem, 
grădina de zarzavaturi şi medicinală, acareturile bogate. Şi copilul crescu 
printre borcanele cu alifii suverane pe care Duhem, în colaborare frăţească 
cu doctorul Flavigny, le prepara întru vindecarea mai mult sau mai puţin 
promptă a diverselor boli ce bîntuiau pe pacienţii credincioşi. 

Duhem era mare admirator al ştiinţelor în general, citea uneori şi stătea 
mereu de vorbă cu clienţii şi vecinii care-l socoteau om superior. Naşterea lui 
Gaston, în al treisprezecelea an de căsnicie, îl îndemnă sa studieze în mare 
grabă şi problema educaţiei, fiind hotărît să-şi crească odorul aşa „încît să-l 
invidieze toată lumea. Chiar atunci apăruse Emile. Spiţerul dibui cartea, o citi 
şi se umplu de entuziasm, declarînd doctorului Flavigny, care n-o cunoştea, 
că Rousseau e un savant incomparabil. Scandalul ce se iscă în jurul operei îl 
făcu să şovăie puţin. Totuşi în public se lăuda că, în ciuda tuturor 
prejudecăţilor, Gaston, atunci de vreo trei ani, va fi educat după preceptele 
înţeleptului Rousseau. Între timp citi cartea şi doctorul, începură controverse 
violente. Enciclopedist înflăcărat, Flavigny acuza pe Duhem de in- 
consecvență, spunînd în gura mare, în farmacie, că un adevărat spirit 
ştiinţific nu se poate împăca cu ideile simpliste din Emile. Spiţerul, altfel şi el 
enciclopedist dîrz, riposta că doctorul n-a înţeles nimic din cartea proscrisă 
şi-i demonstra că deosebirea dintre el şi Rousseau e numai aparentă. 
Discuţiile continuară luni de zile, aruncînd chiar o umbră de răceală peste 
prietenia lor veche, închegată din înclinări şi interese comune. 

Duhem se înverşuna numai pentru a-şi spori autoritatea. A fi pentru 
Emile cînd toată lumea e contra, i se părea o atitudine de efect. In realitate, 
Gaston creştea subt oblăduirea d-nei Duhem, femeie evlavioasă şi fără 
învăţătură. De altfel acasă şi Duhem era bun catolic şi, în fiece duminecă 
după amiazi, citea cu glas tare Biblia, spre bucuria soţiei sale. Dădu pe 
Gaston la şcoala cea mai bună, ţinută de călugării benedictini. Mai tîrziu, cînd 
un profesor îi spuse că băiatul e plin de speranţe, Duhem se înţelese cu 
nevastă-sa să-l facă preot. Planul lor fu zădărnicit din temelii de-abia peste 
cîţiva ani, în urma unei pedepse grele ce o primea Gaston pentru că a scris 
pe tablă cu litere mari: „Ecrasez l'imfâme !” cu intenţia vădită de a insulta pe 
profesorii clerici. Spiţerul se zăpăci, consultă pe nevastă-sa. li era frică să nu 
fie eliminat copilul din şcoală. Avu o explicaţie gravă, între patru ochi, cu 


Gaston care împlinea cincisprezece ani. Băiatul îi făcu mărturisiri complete. 
Mai mulţi prieteni şi colegi, avînd aceleaşi convingeri, au hotărît să-şi 
manifeste indignarea împotriva profesorilor care încearcă, prin naivităţi 
popeşti, să le ascundă sau să le ponegrească adevărurile ştiinţei. Fiindcă 
deviza lor este sentinţa d-lui de Voltaire, cu ea au vrut să protesteze. Au tras 
la sorţi: Rigouard, Villeneuve-Esclapon, Robespierre, Taillefer... Soarta l-a 
desemnat pe el. S-a executat cu bucurie. 

— Şi nu ţi-e teamă că te va bate Dumnezeu? se cruci Duhem. 

— Cum să mă bată cineva care nu există? răspunse Gaston cu o 
seninătate glacială. 

Spiţerul ramase perplex. Apoi îl descusu de aproape şi descoperi că 
Gaston îi citise în ascuns toate cărţile, cu predilecție pe cele mai periculoase, 
şi că, în sfîrşit, era un ateu îngrozitor, cam aşa cum se fălea Duhem în lume, 
dar cum el n-ar fi îndrăznit niciodată să fie aievea, ca să nu-l trăznească 
Dumnezeu din senin. Bătrînul se simţi vinovat, totuşi îl dojeni aspru, îl 
ameninţă. Trebuia să-l smulgă dintre prietenii viţioşi. Se plînse profesorilor, le 
ceru poveţe şi mută pe Gaston în altă şcoală. _ 

Gaston cîştigă prieteni noi, păstrîndu-i însă pe cei vechi. II iubeau toţi 
pentru firea lui deschisă şi-l respectau pentru că era mai inteligent ca toţi. 
Mai legat se simţea însă de fraţii Robespierre cu care a copilărit împreună, 
fiind aproape vecini. Cînd a fost Maximilien bolnav de vărsat, de era să 
moară, Gaston nu s-a mişcat de lîngă căpătiiul lui. Aveau proiecte de viitor 
comune; toţi trei se vor face avocaţi şi vor lupta pentru libertate şi 
umanitate. Prietenia lor avea să fie pecetluită apoi prin căsătoria lui Gaston 
cu Charlotte, sora celor doi colegi. 

Sosind vremea alegerii carierei, planurile tinerilor se încurcară. Duhem, 
fiindcă trebuise să renunţe la gîndul de a-l convinge pe Gaston să 
îmbrăţişeze taina preoţiei, dorea să-l lase barem urmaş în farmacia 
părintească. Doctorul Flavigny se amestecă: De ce n-ar studia tînărul 
medicina, în definitiv o ştiinţă mai nobilă? lar se născură discuţii între bunii 
prieteni. Duhem apăra cu energie, noblețea artei farmaceutice. Flavigny îşi 
dezvălui intenţiile: voi să dea lui Gaston de soţie pe fiica sa Antoinette, 
împreună cu pacienţii lui siguri şi credincioşi. Spiţerul se îmblînzi, dar mai 
şovăi: Cum rămîne farmacia? Doctorul surise şiret: farmacia o va păstra, 
luîndu-şi un ajutor ieftin şi harnic. Duhem capitulă bucuros. Gaston, medic şi 
farmacist, era o culme. Apoi Flavigny are avere şi toată va reveni Antoinettei, 
adică lui Gaston. Perspective mai strălucite pentru viitorul băiatului nici nu se 
pot închipui. E certat cu religia, iubeşte ştiinţa — tocmai bine! 

Tînărul încercă să-l înduplece, zugrăvindu-i idealul lui de-a deveni 
emancipatorul celor ce tînjesc în întunerecul robiei. Găsi urechi surde. Se 
supuse dorinţei părinteşti. Plecă la Paris, îndrăgi medicina. Maximilien era 
acolo mai de mult. Studia într-adevăr dreptul, dar avea ambiţii literare şi 
chiar obținuse cîteva premii mediocre. Se întilneau rar. Gaston rămase franc 
şi bonom; Maximilien devenea din zi în zi mai grav, mai mohorit. Îşi închidea 
în inimă invidiile şi visurile. În ochii lui reci apăreau uneori străfulgerări 
ciudate. Întîlnindu-l odată în Cartierul Latin, şi prinzîndu-i o asemenea privire, 


Gaston îi zise glumind: 
— Eşti un fanatic, Maximilien! 
— Dar tu? replică Robespierre cu un zimbet. 
— Eu sunt raţional! murmură Gaston. 
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Precum la moartea lui Voltaire purtase cu pietate doliul, tot astfel îi 
păstrase şi lozinca „Ecrasez | infame!". În ea îşi înfăşură chiar diploma de 
doctor cu care se întoarse acasă după studii strălucite. 

Duhem dădu o masă mare în onoarea tînărului doctor. Printre invitaţi, cei 
dintii fură Flavigny cu fiica sa Antoinette. La sfîrşitul banchetului se făcu, o 
surpriză aranjată de bătrîni în toate amănuntele, logodna lui Gaston cu 
drăgălaşa Antoinette. Elocinţa comesenilor se revărsă în numeroase 
discursuri de felicitare, stropite cu vinuri numai din anul naşterii logodnicului. 
Un orator indiscret şi neiniţiat îşi îngăduie o aluzie la virsta Antoinettei, 
cerînd să guste din vinul anului ei care trebuie să fie mai nou şi mai dulce. | 
se astupă gura cu glume, dar Flavigny şopti spiţerului să-l şteargă din lista 
invitaţilor la nuntă. 

Antoinette era într-adevăr cu cinci ani mai mare ca Gaston. Rămasă 
orfană de mamă la zece ani, Flavigny o crescuse la călugărițele ursuline în 
mijlocul cărora Antoinette s-a umplut de credinţă în Dumnezeu şi de respect 
adînc pentru manierele nobleţei. Înaltă, slabă, cu figura uscăţivă şi lunguiaţă, 
cu nasul subţire şi ochii severi, avea înfăţişarea unei abatise înăcrite. In 
copilărie, Gaston a dispreţuit-o din pricina bigotismului ei încăpăţinat. Mai 
tîrziu, cînd venea în vacanțe de la Paris, s-au ciocnit deseori, totdeauna pe 
chestii religioase. Gaston n-o ura, nici n-o iubea. lubiri sentimentale avusese 
el la Paris, mai mult sau mai puţin durabile, cu fete care vorbeau numai 
despre inimă. Pentru căsnicie iubirea nu o credea indispensabilă. O potrivire 
sufletească, bazată pe o comunitate de idei, i se părea mai raţional. Pe 
Antoinette o lua numai ca să nu amărască pe tatăl său. De-abia după ce se 
hotărise să se însoare cu ea, îşi stabili ca scop convertirea Antoinettei la 
cultul raţiunii. 

Tinerii căsătoriţi îşi începură viaţa comună în casa spiţerului. Antoinette 
se înţelegea de minune cu mama lui Gaston şi amîndouă nu se înțelegeau de 
loc cu el. Încercară să-l convingă să meargă şi el la biserică dumineca; 
Gaston refuză surizînd. D-na Duhem nu stărui, fiindcă nici Duhem nu era mai 
bun. Antoinette se înverşună. De altfel ea îşi pusese în gind, din ziua cînd s-a 
hotărît căsnicia, să împace pe Gaston cu bunul Dumnezeu. Pentru a ajunge la 
acest rezultat pios, renunţă, cel puţin deocamdată, chiar la ambițiile ei de 
nobleţe. Cînd trebui să-şi dea seama că toate sforţările directe se fring de 
cerbicia lui, îi făcu imputări că-şi pierde vremea cu studii nefolositoare în loc 
să caute a-şi cîştiga o clientelă serioasă. Se pliînse şi lui Duhem care, în 
privinţa aceasta, îi luă partea. În cele din urmă ţinură un consiliu de familie 
spre a dezbate şi remedia toate greutăţile noilor căsătoriţi. Sfatul fu udat de 
lacrimile Antoinettei şi ale d-nei Duhem, în faţa cărora toţi trei bărbaţii se 


dovediră nişte păgini primejdioşi. Avură însă o satisfacţie cînd cei doi socri 
convinseseră pe Gaston că trebuie să practice medicina efectiv, hotărînd 
mutarea tinerilor în casa din Place des Espagnols, unde Flavigny îl va 
introduce printre pacienţii săi statornici. 

Nici în casa socrului său, Gaston nu se dădu pe brazdă. Ce-i drept, tînărul 
spori grabnic clientela doctorului Flavigny, dar în aceeaşi proporţie îi micşoră 
veniturile, refuzînd sistematic onorariul de la pacienţii care nu i se păreau în 
stare să plătească. În cîteva luni merse atît de departe că, în loc să prefere 
pe bolnavii nobili şi bogaţi, floarea pacienţilor, cum zicea Flavigny, umbla să 
vindece pe calicii din cartierele mărginaşe. Ba, într-o bună zi, Flavigny află cu 
groază că Gaston ducea şi medicamente unor nenorociţi care n-aveau bani 
să le cumpere. Atunci alergă la Duhem şi-i spuse tot. Spiţerul se spăimîntă, 
încît trebui să-l liniştească doctorul zicînd: 

— Excelent băiat, dar cu desăvirşire lipsit de simţ practic! 

Căzură de acord că ar fi cazul sa-i facă nişte mustrări blînde. Nici unul nu 
îndrăznea să se însărcineze a i le comunica, atît de serios li se părea Gaston, 
a cărui ştiinţă îi uimise de multe ori. Se gindiră o clipă să recurgă la d-na 
Duhem care, ca mama, i-ar putea vorbi chiar despre un lucru atît de grav. În 
sfîrşit, făcură apel la Antoinette să-i atragă atenţia, foarte fin, bineînţeles, că 
sistemul lui îi va ruina în curînd pe toţi şi că medicul adevărat, tocmai spre a 
servi mai bine interesele bolnavilor, trebuie să-şi îngrijească în primul rînd 
propriile-i interese. 

Era de-abia a şaptea lună de căsnicie şi Antoinette se simţea profund 
dezamăgită. Incă nu-şi pierduse toate speranţele, dar îşi zicea în taină că va 
trebui să renunţe la multe. O jignea îndeosebi mentalitatea lui Gaston în care 
predomina o gravă lipsă de deferenţă faţă de tot ce avea ea mai scump: 
nobleţe, rege, Dumnezeu... Deşi îi sîngera inima, nu scăpa nici un prilej fără 
a-i învedera manifestările graţiei divine în lucrurile cele mai neînsemnate. 
Răspunsul lui însă era invariabil acelaşi: n-avem nevoie de graţia divină „cită 
vreme ştiinţa oferă explicaţii mai plauzibile. Şi urmau lămuririle ştiinţifice, 
uneori atît de clare că aproape s-o ispitească şi pe ea, dacă n-ar fi avut în 
suflet rezistenţa solidă a credinţei. 

Gaston o ascultă şi acuma cu surisul care o exaspera, fiindcă într-însul 
era şi ironie şi încredere, şi chiar o amabilitate deosebită de cea practicată în 
societatea nobilimei. Cînd isprăvi Antoinette, el vorbi cu glas blajin şi totuşi 
hotărît: 

— Draga mea, d-ta eşti soră cu Isus şi fiica credincioasă a bisericii 
catolice, şi cauţi să răstălmăceşti preceptele lor elementare; eu rămîn păgin, 
dar ţin să-mi împlinesc obligaţiile umanitare faţă de fraţii de azi ai lui Hristos 
| 


Antoinette avu o clipă de ezitare. | se păru că în răspunsul lui ar fi o 
licărire de dreptate, îşi reveni repede. Urmă o discuţie, întîi calmă şi 
împestriţată doar cu aluzii ironice. Pe urmă Antoinette se aprinse, îi impută 
toate vinile trecute si viitoare, sfirşind prin argumentul lacrimilor. Gaston se 
înmuie, îi ceru iertare dacă ea crede că a jignit-o, jurîndu-i că o iubeşte. 

— Ce folos că mă iubeşti, cît timp nu mă respecţi? plînse femeia. 


Bărbatul îi făcu îndată o declaraţie solemnă de respect. 

— Dacă nu respecţi pe Dumnezeu, cum să cred că mă respecţi pe mine? 
insistă ea, tot nemulțumită. 

— Dumnezeu nu există, draga mea, pe cînd d-ta eşti aici în carne şi oase! 
zimbi Gaston, încercînd să-i sărute mîna. 

— Asemenea cuvinte merită Bastilia! strigă Antoinette ferindu-se cu 
indignare. 

— Şi chiar eşafodul! completă bărbatul cu o lucire în ochi care consternă 
pe Antoinette. Dar nici Bastilia şi nici eşafodul nu mi-ar putea schimba 
convingerea că Dumnezeu nu există! ă 

Privirea lui ciudată zdruncină din temelie încrederea Antoinettei. In loc să 
continue străduinţele de a-l converti, se mulţumi de-aci înainte să se roage 
pentru dînsul, seara şi dimineaţa, să-i ierte Dumnezeu păcatele. Işi compuse, 
şi pentru viaţa de toate zilele, o înfăţişare de martiră prin care să-i dea o 
pildă vie şi mută a superiorității virtuţii creştine. 

Rezultatul negativ al intervenţiei Antoinettei tulbură puţin pe Duhem şi 
Flavigny. Se împăcară însă cu speranţa că viaţa are să schimbe pe Gaston în 
bine. Pînă atunci farmacia va merge cu Duhem ca şi înainte, iar Flavigny va 
îngriji singur de pacienţii de seamă, ca în trecut, lăsînd pe seama ginerelui 
numai sărăcimea. 

Astfel stima lor pentru Gaston creştea tocmai din pricina ateismului său 
fără compromisuri. Încercau deseori să discute cu dînsul despre Dumnezeu. 
El se ferea. Cînd vorbea, era mai mult în glumă. Necredinţa lor de paradă îl 
plictisea ca si bigotismul Antoinettei. Işi dăduse seama repede că armele lui 
sunt neputincioase faţă de fanatismul lor inconştient. Flavigny, în fiecare 
seară, după ce se încălzea în discuţii cu prietenii, se fălea acasă că a părăsit 
definitiv pe Dumnezeu şi că în ştiinţă găseşte mîngiierea supremă. Gaston 
zimbea. O singură dată îi aminti că, deunăzi, cînd o răceală rebelă l-a trîntit 
la pat, a chemat grabnic pe duhovnicul său benedictin. Doctorul se supără, 
ripostă că atunci a fost vorba doar de împlinirea unei obligaţii sociale fără de 
care, în caz de moarte, ar fi rămas neîngropat. 

Scăpînd de bolnavii bogaţi, Gaston se bucură. Putea să-şi dăruiască toată 
vremea şi munca numai celor oropsiţi. Umbla prin cartierele sărace unde era 
aşteptat ca Mintuitorul. Se simţea mîndru seara cînd îşi putea zice că a dus o 
rază de miîngiiere măcar într-o singură casă de nenorociţi. Visa o societate în 
care toţi oamenii să fie deopotrivă de fericiţi. Lumea începu să-l iubească. 
Deveni repede popular în tot oraşul. Fu poreclit „doctorul calicilor". Porecla îl 
măgulea deşi colegii îl batjocoreau cu ea. Nu-i păsa de părerile lumii. In toate 
îşi consulta numai propria-i conştiinţă care era mai severă cu dînsul decit toţi 
judecătorii pămîntului. 

— Omul e Dumnezeu! îşi zicea tot mai des cu un entuziasm ce-i dădea 
ochilor o strălucire deosebită. 

Numai pe clerici nu-i socotea oameni. Avea o aversiune bolnăvicioasă 
pentru haina preoțească. Voia să şi-o explice şi nu găsea motive. Se gindea 
uneori că poate chiar ateismul lui izvorăşte din ura împotriva castei clericale. 

— Preoţii sunt pricina tuturor relelor din lume! spunea atit de amarit 


parcă ar fi suferit de pe urma clericilor cine ştie ce nedreptate îngrozitoare. 

Intr-o seară de toamnă, tîrziu, după ce se culcase toată casa, Gaston fu 
deşteptat din somn de zbiîrniitul prelung al clopoţelului de la poartă. Afară de 
cazuri speciale, pacienţii nocturni cădeau în sarcina lui, deoarece Flavigny, 
dacă îşi tulbura odihna, se resimțea cîte două-trei zile. Zbîrnii a doua oară 
clopoţelul pînă să se urnească din pat Gaston, să-şi ia halatul şi felinarul. 
Trecu în odaia de consultaţii care comunica direct cu gangul dinspre poarta 
cea mare. Inainte de-a deschide, întrebă: 

— Cine sună? 

— Caut pe doctorul Duhem , răspunse o voce zgribulită. 

Gaston deschise poarta. In piaţa întunecoasă ploua cu găleata. Un vînt 
aspru răbufni în gang. Doctorul ridică felinarul, ferindu-se de stropii ce 
pătrundeau înlăuntru: 

— Ce pofteşti?... Intră mai repede! 

Străinul se strecură în gang. Avea în mînă un felinar stins. O glugă neagră 
îl îmbrăca din cap pînă la genunchi. 

— Tatăl meu trage să moară... l-a venit rău adineaori... Numai d-voastră îl 
puteţi scăpa... Vă rog din toată inima... 

Gaston lumină faţa străinului. De subt glugă îl priveau doi ochi cenușii, 
înfricoşaţi. Doctorul se dădu înapoi parcă s-ar fi speriat de privirea lui. 

— Cine e tatăl d-tale ? 

— Dogarul Lebon. 

— Bine. Mergem! zise Gaston, stăpînindu-şi neîncrederea. Îl pofti în odaia 
de consultaţii, aprinse o lumînare şi-l lasă acolo să aştepte pînă se va 
îmbrăca. Înainte de-a trece în dormitor, mai întrebă: 

— Cum te cheamă pe d-ta? 

— Joseph Lebon , murmură străinul, adăogind îndată cu un suris de 
umilinţă şi sfială: Ploaia m-a pătruns pînă la piele... Mi-e frică să nu se scurgă 
apă, să murdăresc pardoseala... Mai bine să aştept afară, în gang! 

— Nu, nu! Fii liniştit! Vin numaidecit! se ruşina doctorul, dispărînd. 

Figura străinului îl obseda. | se părea cunoscută, inspirîndu-i o teamă 
ciudată. Cînd reveni, găsi pe Lebon cu gluga descheiată, cu felinarul aprins. 
De-abia acuma observă, subt glugă, haina preoțească. 

— D-ta eşti preot? făcu doctorul, uimit. 

— Încă nu , zise tînărul. Sunt în ordinul Oratorienilor. Monseniorul de 
Talleyrand, episcopul din Autun, mi-a făgăduit însă o parohie pentru 
sărbătorile Crăciunului viitor. 

— Aşa? Acuma înţeleg... , mormăi Gaston, parcă ar fi găsit explicaţia 
simţămiîntului ciudat de adineaori! Bine! Gata! Mergem! 

Pe drum, prin ploaia care-i biciuia, Lebon vorbea numai despre 
Dumnezeu, cu glas de suferinţă cucernică. Gaston asculta tăcut; prin minte îi 
şerpuia neîncetat gîndul că pe tovarăşul lui de-acuma nu-l va mai putea uita 
niciodată... Giîndul i se părea bizar şi superstiţios, încerca să-l alunge şi nu 
reuşea. 
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Duhem-tatăl şi Flavigny erau tot mai mult cuprinşi în afacerile publice 
care se încurcau şi pasionau toată lumea. Flavigny, făcînd vizitele zilnice la 
pacienţii săi de seamă, afla tainele cele mai importante pentru mersul 
evenimentelor, iar Duhem primea în farmacie multe ştiri proaspete de la 
călători sosiți din Paris sau barem de la prietenii prietenilor acelora. Dată 
fiind însemnătatea vremurilor, Flavigny se ducea după cină pe la cuscrul său. 
Işi împărtăşeau noutăţile zilei şi le dezbăteau cu mare aprindere. Fireşte, 
amindoi erau partizani entuziaşti ai libertăţii, dar fiecare ţinea să se arate 
mai generos şi mai înaintat. De aceea convorbirile lor erau animate de 
cuvinte aspre uneori, iar alteori se întrerupeau brusc prin supărari, care însă 
se potoleau a doua zi. 

— Nu mai există Bastilia! strigă într-o zi Flavigny, năvălind în farmacie, 
urmat de Gaston şi Antoinette pe care-i adusese fără să le divulge marea 
veste. 

— Nu se poate! se miră Duhem. 

— S-a sfîrşit! triumfă doctorul. leri, poporul din Paris a dat drumul tuturor 
prizonierilor, a măcelărit gărzile, a darîmat zidurile... În sfîrşit, Bastilia a fost 
şi nu mai este! 

— Cum, a dat voie regele? se amestecă Antoinette, aproape indignată. 

— Poporul e suveran! decreta Duhem, solemn, ştergînd cu un şervet 
curat un borcan pe care tocmai îl deşertase. 

— Atunci avem revoluţie! murmură Gaston mişcat, cu o licărire de 
satisfacţie reţinută în ochi. 

— Revoluţie! Revoluţie! repetară cei doi prieteni. 

Se îmbrăţişară. Băură citeva pahare de vin în cinstea revoluţiei. 

Peste vreo trei săptămîni, spiţerul alergă la Flavigny: 

— S-au dus privilegiile! Libertate, egalitate, fraternitate ! 

Fiecare zi aducea cite-o veste nouă. Gaston totuşi, după primul moment 
de bucurie, ofta veşnic: 

— Libertate adevărată nu va fi cît timp poporul e lăsat în ghearele popilor. 
Flavigny şi Duhem îl aprobau. Avea însă neînţelegeri din ce în ce mai 
serioase cu Antoinette care rămînea credincioasă regelui şi lui Dumnezeu şi 
găsea un sacrilegiu profund jignitor pentru sentimentele ei cele mai sfinte, în 
cuvintele lui. Pentru a restabili pacea în familie, Gaston declară spontan că, 
pînă la alungarea regelui, nu va mai deschide gura despre slujitorii Domnului. 
Antoinette se înfurie mai rău, ameninţă că se va retrage la o mînăstire... 

Gaston însă se ţinu de cuvînt. Numai cînd se află de fuga regelui şi de 
prinderea lui la Varennes, zise strălucitor: 

— Ei, de-acuma pregăteşte-ţi o rochie de doliu! Zilele tiranului sunt 
numărate! 

Citea cu pasiune ziarele ce soseau, cam neregulat şi cu mari întârzieri, 
din Paris, în L'Ami du Peuple găsea însă frazele care-i mulţumeau mai adînc 
sufletul. Dintre toţi oamenii revoluţiei, Marat i se părea cel mai sincer; îl 
iubea ca pe un zeu. Îi trimise scrisori de admiraţie şi primi chiar un răspuns 
măgulitor. 

Proclamarea republicii stîrni un delir de însufleţire. Flavigny şi Duhem 


paradau de ciîtva timp cu cocarda tricoloră. Acuma şi Gaston se împodobi cu 
insigna libertăţii şi ieşi în oraş, se amestecă în mulţimea zgomotoasă, avînd 
simţămiîntul că a început raiul pe pamînt. 

Antoinette plînse din toată inima cînd auzi despre condamnarea şi apoi 
despre ghilotinarea regelui. Flavigny povestea amănunte autentice, mişcat, 
fiindcă era din fire foarte milos, frecîndu-şi mereu mîinile şi rizînd cu hohote 
scurte, ca să nu-şi trădeze emoția. Duhem se mira şi întrerupea: 

— Bravo!... Bine i-a făcut!... Să se înveţe minte toţi tiranii din lume să nu 
mai conspire împotriva poporului! 

Gaston tăcea. Pentru el toate zvircolirile revoluţiei, după proclamarea 
drepturilor omului, erau bune sau rele numai întrucît ţinteau la stîrpirea 
sacerdotismului din lume. Convenţiunea Naţională i se părea însufleţită de 
multe intenţii salutare în privinţa aceasta, dar lucra prea încet. Simpatiile lui 
îmbrăţişau din depărtare cu căldura pe cei ce combăteau fanatismul religios. 
Toate măsurile împotriva preoţilor şi a religiei îi mîngiiau sufletul; în gazete 
încadra cu roşu pasagiile în care se arătau relele pricinuite omenirii de către 
reprezentanţii lui Dumnezeu pe pamînt. Citi în L'Ami du Peuple o frază rostită 
de un membru al Comunei din Paris: „într-o ţară liberă orice idee de 
superstiție şi de fanatism trebuie distrusă şi înlocuită prin sentimentele unei 
filosofii sănătoase şi ale unei morale pure". O învăţă pe dinafară, găsind-o 
demnă de lozinca lui Voltaire. „Pretutindeni unde se urzesc comploturi contra 
patriei sau contra raţiunii, trebuie să fie la mijloc preoţii!" scria în gazeta 
Revolutions de Paris, şi Gaston simţea parcă ar fi vorbit cineva din chiar 
sufletul lui. De altfel, atît în comitetul Instrucţiei Publice cît şi în Comuna din 
Paris, descoperea tot mai mulţi duşmani hotăriţi ai clericalismului subt orice 
formă şi care propovăduiau adaptarea Cultului Raţiunii. Primea cu striîngeri 
de inimă orice amănunte despre oamenii dragi. Ştia că Romme şi pictorul 
David îşi pierd sîngele rece chiar numai gîndindu-se la preoţi, că Fourcroy 
strigă pretutindeni: „Trebuie zdrobită infama religie!" că pentru Chaumette 
sutana preoțească e ca postavul roşu, că Lakanal a spus: „Preoţii sunt obiect 
de execraţie pentru oricine n-a fost transformat în bestie feroce!" Totuşi n- 
avea răbdare. Convenţiunea chibzuia prea mult pînă să voteze legile care ar 
pune capăt tiraniei invizibile a religiei. Îi trebuia un simplu decret care să 
ordoneze arestarea şi ghilotinarea imediată a tuturor clericilor. 

Vestea uciderii lui Marat îl îngrozi. Era sigur că Charlotte Corday a lucrat 
din îndemnul preoţilor. Scrise un articol fulgerător şi-l trimise gazetei Pere 
Duchesne. Nu apăru. Gaston era convins că manuscrisul s-a rătăcit în mîinile 
vreunui agent secret al fanaticilor, pripăşit în redacţia lui Hebert. 

In aceeaşi vreme Antoinette, deşi rămasă credincioasă regelui asasinat, 
începu să mustre pe Gaston că revoluţia nu i-a dăruit nici o demnitate cînd 
atiţia alţii, fără meritele lui, au ajuns în fruntea republicii. Zadarnic se apăra 
bărbatul ca el nu doreşte nimic, că el serveşte patria prin exemplul abne- 
gaţiei. Antoinette îi aducea pilda fraţilor Robespierre, prietenii lui din 
copilărie, pe care el îi socotise mult inferiori şi care sunt azi stăpînii Franţei. 

— Dar Lebas, dar Hermann? Pînă şi Lebon a izbutit sa fie ales în 
Convenţiune, numai d-ta ai rămas doctoraşul calicimii! se revolta Antoinette. 


Gaston avu şovăiri. Le învinse fără greutate. Conştiinţa lui era împăcată. 
Nu rîvnea nimic, afară de binele obştesc. Nu-şi simţea puteri de luptător şi 
nici ambiţii de mărire nu-l rodeau, îi era frică de ridicol, de aceea, îşi stâpînea 
totdeauna chiar entuziasmul. Avea deseori impresia unei zadarnicii chi- 
nuitoare, parcă i s-ar fi golit inima. Cite-o dorinţă plăpîndă după o iubire 
mare, visată cîndva fără să-şi dea seama, îi răsună brusc în suflet, stingîndu- 
se însă tot atit de iute, alungată de răceala chibzuirilor lui nemiloase. 

Amintirea lui Lebon i se aşezase în minte ca un motiv de enervare. De 
cite ori se gindea la întîlnirea lor ciudată, la ochii lui cenușii, i se încleşta 
inima subt presimţirea unei primejdii inevitabile. Aflase cum a trecut de 
partea revoluţiei, cînd s-a cerut preoţilor să jure pe Constituţie, apoi cum şi-a 
părăsit parohia şi, intrînd în politică, cum s-a ales reprezentant suplinitor 
pentru Convenţiunea Naţională. Işi amintea mereu vorbele lui pioase despre 
Dumnezeu şi-şi zicea că, împotriva tuturor aparenţelor, fiul dogarului Lebon e 
un fanatic periculos. 

Intr-o zi apoi Gaston citi despre Clootz, un revoluţionar cosmopolit, 
poreclit „amicul neamului omenesc". Tot ce află i se păru extraordinar, dar 
mai ales că se consideră duşman personal al lui Isus Hnstos, a cărui operă 
demoralizatoare pentru progresul omenirii vrea s-o nimicească prin foc şi 
sabie. 

II cuprinse o dorinţa arzătoare să meargă la Paris, să cunoască pe 
oamenii în sufletul cărora clocoteşte aceeaşi pasiune împotriva 
obscurantismului clerical, să-şi întărească în apropierea lor convingerile... Nu 
mai ieşise din Arras de cînd se întorsese cu diploma de doctor. S-a prăbuşit o 
lume întreagă şi el nu cunoaşte pe cea nouă decit din auzite sau din 
răsfrîngerile ei depărtate. 

Anii de practică provincială îl moleşiră. 

li trebuiră cîteva săptămîni pînă să se hotărască şi altele pînă să 
găsească un pretext prin care să justifice Antoinettei nevoia plecării. Femeia 
se spăimîntă totuşi. O chinuiau de o vreme visuri urite şi era sigură că 
Gaston are să se piarză la Paris unde oamenii au înnebunit şi se omoară unii 
pe alţii, ca o pedeapsă a Domnului pentru crimele fără număr săvirşite de 
către revoluționarii sîngeroşi. Temerile ei fură împărtăşite deplin de soacră-sa 
şi chiar de Flavigny şi Duhem, al căror entuziasm republican se topea, 
transformîndu-se în groază, cu cît se înmulţeau veştile lugubre despre activi- 
tatea tribunalului revoluţionar. 

În sfîrşit, la | noiembrie plecă, însoţit de rugăciunile Antoinettei, de 
lacrimile bătrînei şi de urările timide ale lui Flavigny şi Duhem să se întoarcă 
în curînd cu noutăţi bune. 
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Avu decepţii la Paris. Nu izbuti să pătrundă, multe zile, la nici unul din cei 
doriţi. Se duse la Tuileries, unde se ţineau şedinţele Convenţiunii. Stătu 
înghesuit între oameni gălăgioşi, ore întregi. Văzu pe capii revoluţiei, ascultă 
discursuri bombastice rostite de reprezentanţi obscuri... Se plictisi. Nu 


nemerise o şedinţă interesantă. În ziua următoare merse la Palatul Justiţiei. 
Se judeca procesul lui Philippe-Egalite. Era atita lume că nu putu străbate nici 
măcar pînă la scările palatului. Un necunoscut, văzîndu-i desperarea, îl 
mîngiie îndemniîndu-l să vie mîine mai devreme, că e procesul d-nei Roland, 
mai de seamă chiar decît cel de azi. _ 

Gaston, a doua zi, încercă iar să ajungă la Chaumette .Il aşteptă la 
primărie. Aflase că, pe la ora unu, are să se întrunească consiliul general al 
departamentului împreună cu mai mulţi delegaţi ai Comunei. Din fericire, 
Chaumette sosi printre cei dintii. Gaston îi vorbi cu atita însufleţire şi admi- 
ratie încît Chaumette, deşi bănuitor faţă de necunoscuţi, îl îmbrăţişa şi-l 
introduse în sala de şedinţe, zicîndu-i triumfător: 

— Vei avea fericirea, cetăţene, să vezi prăbuşirea finală a sacerdotismului 
şi zorile cultului măreț al raţiunii! 

Gaston se simţea despăgubit pentru toate nemulţumirile. În sală era o 
mulţime nerăbdătoare, ca la spectacolele de zile mari. In sfîrşit, şedinţa se 
deschise şi numaidecit apăru episcopul Gobel, urmat de patrusprezece vicari 
şi de un grup respectabil de preoţi, toţi cu insignele demnităţii lor. Se făcu 
tăcere adiîncă şi episcopul rosti o cuvintare lungă în care, renegînd rătăcirile 
religiei creştine, preamărea puterea filosofiei. li răspunse Chaumette. Gaston 
acuma îl văzu mai bine şi-l îndrăgi mai mult. Era palid la faţă, cu părul lins, 
cu înfăţişarea modestă; doar uneori avea în ochi scăpărări în care ţişnea o 
energie violentă. Gaston nu înţelese bine cuvintele, atît de mult îl fermecau 
inflexiunile ciudate ale glasului. 

— La Convenţiune! La Convenţiune! răsună din toate părţile, cînd isprăvi 
Chaumette. 

În faţa Palatului Primăriei un cortegiu se formă în grabă. Cîţiva membri 
de-ai Comunei, cu Chaumette în frunte, conduceau mulţimea. Preoţii veneau 
în urma lor, cu capetele în pămînt, parcă s-ar fi dus la ghilotină. Ici-colo se 
auzeau strigăte de pe trotoare: 

— A bas les calotins! 

Conducătorii cortegiului explicau în dreapta şi în stînga că nu e vorba de 
nişte preoţi fanatici ci dimpotrivă, de ecleziastici cumsecade care merg să se 
răspopească în faţa Convenţiunii Naţionale. Gaston de-abia acum pricepu 
rostul procesiunii. Tinerii cu bonete roşii, cu obrajii înflăcăraţi, cîntau Ca ira şi 
Carmagnole. 

Tribunele Convenţiunii erau mai ticsite ca totdeauna. Un murmur de 
uşurare se încinse în sala imensă: 

— Au sosit! 

Deputaţii au pătruns în hemiciclu. Episcopul citi ceva de pe o foaie, cu 
glas stins. Din tribună porniră strigate: 

— Mai tare! 

Gobel ridică glasul. Foaia îi tremura în mînă. Fu aclamat cu frenezie de 
toată lumea. Preşedintele Adunării improviza un răspuns patetic, glorificînd 
cultul raţiunii, singurul cult naţional al viitorului. Un deputat oferi episcopului 
o bonetă roşie. O puse în cap, în aplauzele furtunoase ale tribunelor .Apoi 
lepădă crucea pectorală şi inelul de păstor sufletesc, oferindu-le ca omagiu 


Convenţiunii... Mai mulţi reprezentanţi cerură preşedintelui să onoreze pe 
vrednicul cetăţean cu acolada republicană. Gobel se urcă pe estrada biroului 
şi fu îmbrăţişat pe amîndoi obrajii de către preşedintele asudat de entuziasm. 
Sala clocotea de aplauze şi răcnete de bucurie. _ 

Istovit de emoţiile zilei, Gaston se simţea în culmea fericirii. In sfîrșit i-a 
fost dat să vadă capitularea superstiţiei milenare în faţa raţiunii victorioase! 
S-a împlinit visul şi de-acuma, orice s-ar întîmpla, fericirea nu i se mai poate 
smulge din inimă... Se gîndi să se odihnească două zile, pînă la Sărbătoarea 
Raţiunii, care fusese fixată pentru 20 brumaire. N-avu răbdare. Alergă la 
Chaumette care îl duse la Clubul Jacobin unde cunoscu şi pe Clootz, şi pe 
Lakanal, şi pe Fourcroy, şi chiar pe Fabre d'Eglantine care îi explică îndelung 
şi pasionat calendarul republican... Numai pe Maximilien Robespierre nu-l 
întîlni. Dar nu se mai nelinişti. Are să-i găsească negreşit înainte de-a se 
întoarce la Arras. 

Era tocmai duminecă. O zi mohorită, ceţoasă. Ploaia măruntă, plictisitoare, 
cernea neîntrerupt... Totuşi pe străzi furnica lume multă, figuri voioase... 
Gaston se înfiinţa de dimineaţă în faţa Palatului Primăriei. La ora zece alaiul 
porni. Toţi membrii Comunei erau aici, în haine de sărbătoare. In frunte 
mergea un şirag de fecioare în alb, cu centuri tricolore. Urmau cîntăreţii 
Operei si muzicanţii, apoi autorităţile. Serbarea însăşi se desfăşura în 
catedrala Nôtre-Dame, transformată în mare grabă în Templul Raţiunii. In faţa 
altarului principal s-a ridicat, cu ajutorul unor schele combinate, o colină 
verde în virful căreia tronează Templul rotund al Filosofiei, iar ceva mai jos, 
pe un soclu de argint, urna de aur din care se înalţă Flacăra Adevărului. O 
cărare şerpuitoare, străjuită de busturile lui Voltaire, Franklin, Rousseau, urcă 
pe colină pînă la Izvorul Raţiunii. 

Cortegiul defila pe subt marele portal al catedralei. Cocarde albe fură 
oferite tuturor la intrare. În vreme ce lumea umplea nava, fecioarele în alb 
urcară pe cărare, ocoliră Templul înţelepciunii, aprinseră la Flacăra 
Adevărului fiecare cîte-o torţă, coboriră în public, dăruiră torţele aprinse 
muritorilor, apoi se suiră pe colină şi se aşezară pe două rînduri... Urmară 
discursuri pioase slăvind binefacerile raţiunii suverane. Apoi artistele de la 
Operă, ca nişte îngeri păcătoşi, cîntară Imnul Libertăţii. Drept răspuns la 
imnul scris anume pentru sărbătoarea aceasta de către poetul Chenier. Din 
Templul Filosofiei apăru Zeița Raţiunii, în vestmînt alb, lung, cu o mantie 
albastră pe umeri, cu boneta roşie în cap, şi cu o suliță în mînă. Zeița, o 
actriţă frumoasă, avea o înfăţişare impozantă şi graţioasă, inspirînd respect 
şi iubire. Cobori cîţiva paşi, se odihni pe un tron de lauri, în vreme ce 
mulţimea extaziată, cu braţele întinse, cînta imnuri de slavă... Pe urmă zeiţa 
se sculă şi se urcă spre templu, aruncînd înainte de-a dispărea, o privire 
recunoscătoare amicilor ei de la poalele colinei. 

După ce se termină aici ceremonia, cortegiul refăcut se îndreptă spre 
Tuileries să se închine Legii, precum s-a închinat Raţiunii. Incinta Convenţiunii 
fu năpădită de grupuri de muzicanți şi de republicani de toate virstele. Toata 
lumea începu să cînte ariile scumpe revoluţiei pînă ce apăru în sală Zeița 
Raţiunii, înconjurată de o ceată de fete frumoase, şezind într-un fotoliu purtat 


de patru cetăţeni. 

— Fanatismul a murit! strigă Chaumette cînd se făcu o clipă de tăcere. Nu 
mai există popi, nu mai există zei! Trăiască Republica! Trăiască Rațiunea! 

Preşedintele zdrobi, de asemenea, într-o cuvintare vijelioasă, hidra 
superstiţiei şi la sfîrşit îmbrăţişa cu foc pe Zeița Raţiunii. Ceea ce nu întîrziară 
a face şi secretarii biroului spre mai marea mulţumire a zeiţei. 

Un deputat propuse îndată ca, unindu-se cu poporul, Convenţiunea să 
meargă la Templul Raţiunii. Propunerea fu primită cu entuziasm... Cortegiul 
porni înapoi, prin ploaia mai deasă şi ceremonia se repetă în catedrală, 
împovărată de alte discursuri, isprăvindu-se de-abia după ce se înseră de-a 
binelea. 

Gaston era frînt de osteneală de cît umblase, cîntase şi se entuziasmase. 
Totuşi ziua cea mai înălţătoare din istoria omenirii, cum îi zicea dînsul 
fermecat, vru s-o încheie frumos, printr-o emotie de artă. La teatrul din Rue 
Favart se Juca Marat în subterana. Acolo se duse. 

De-acuma se putea întoarce acasă. Inima îi era plină pentru tot restul 
vieţii. Se gîndi însă că e dator să vadă pe Maximilien. Au fost atit de buni 
prieteni odinioară, că ar avea dreptul să se supere, aflind că a umblat prin 
Paris şi nici măcar n-a venit să-i stingă mîna. Chiar a doua zi se repezi în Rue 
Saint-Honore, unde îl mai căutase şi cunoştea casa tîmplarului Duplay care 
găzduia pe Robespierre. Norocul îi surîse. Era acasă. Stătea într-o odăiţă 
aproape sărăcăcioasă. Il primi cu bucurie. Gaston îi povesti cu însufleţire 
emoţiile de la Sărbătoarea Raţiunii, îi arătă şi cocarda albă pe care o păstra 
ca o relicvă nepreţuită. Incet-încet faţa lui Robespierre se mohori, iar în ochi îi 
apăru o lumină rece, puţin ironică. După ce se mai potoli avîntul lui Gaston, 
gazda îi zise cu glas tăios ca cuțitul ghilotinei: 

— Ai rămas acelaşi ateu înverşunat... Ateismul e duşmanul republicii şi al 
omenirii! 

Gaston rise zgomotos, răspunzind: 

— Şi tu ai rămas tot fanatic, Maximilien! 

Intîlni privirea rece a lui Robespierre. Risul i se curmă brusc, parcă i s-ar fi 
înfipt un pumnal în git. 
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Ajunse acasă atît de schimbat la faţă că Flavigny îl întîmpina voios: 

— Uite cum s-a înviorat, Antoinette! E alt om, în sfîrşi, e revoluţionar!... 
Ei, degeaba, Parisul e inima libertăţii! Numai în Paris îţi poţi scălda sufletul în 
baia încrederii revoluţionare!... Noi aici nici măcar o ghilotină n-am văzut! 

Vorbea patetic, cum de altfel vorbeau toţi adevărații republicani 
revoluționari. 

Săptămîni avu pe urmă Gaston să le povestească, pina în cele mai mici 
amănunte, tot ce a văzut la Paris. Toţi regretau, chiar şi Antoinette, că Gaston 
n-a căutat să asiste la nici o execuţie sau măcar să vadă de aproape 
ghilotina. 

Aveau şi ei noutăţi. Cinci zile în timpul cît a lipsit Gaston, a fost în oraş 
Lebon ca reprezentant al poporului, în misiune. A fost foarte nemulţumit de 


cele ce a descoperit şi, la plecare, a declarat că aici e un cuib primejdios de 
contrarevoluţionari şi fanatici, ameninţind că se va întoarce curînd să 
întroneze stăpînirea reală a republicii. Au fost arestati vreo două sute de 
oameni, mai cu seamă clerici. A întrebat de Gaston. De ce o fi întrebat? 

Apoi Duhem, ca să dea o pildă republicană, se gîndi să schimbe firma 
farmaciei. „L'Etoile Bleue" mirosea a vremuri de tiranie regală. Şi nu găsea o 
numire potrivită. Flavigny îi bătea capul să adopte „Geniul lui Marat". Duhem 
dorea ceva cu Brutus ori cu Mucius Scaevola, în sfîrşit, ceva răsunător, încît 
toata lumea să ştie că e vorba de o spiţerie republicană. De la el porni ideea 
să se transforme şi numele străzii în „Rue de la Liberte". Nu se primi. 
Linguşitorii se gîndeau să-i zică mai tîrziu „Rue Robespierre" în cinstea ma- 
rilor bărbaţi care s-au născut şi au copilărit pe uliţa aceasta. 

Pe urmă veni decretul cu calendarul republican care le dădu mult de 
lucru. Flavigny şi Duhem se luară la întrecere să-l întrebuinţeze corect. Se 
încurcau, se corijau, se certau, Gaston era arbitrul, ca unul ce avusese 
onoarea să stea de vorbă cu însuşi creatorul calendarului. Totuşi Duhem 
respecta duminecile citind biblia, ca şi mai înainte, soţiei sale, dar acuma 
într-ascuns. 

Gaston îşi continua viaţa obişnuită, cu mai multă rîvnă, considerîndu-se 
servitorul umil al Republicii şi al umanităţii. Amintirea Sărbătoarei Raţiunii se 
păstra în sufletul lui ca o floare minunată care nu se ofileşte niciodată. 
Cocarda albă o închisese într-o casetă împreună cu diploma de doctor şi 
cîteva hirtii pe care însemnase sentinţele dragi despre triumful raţiunii. 
Deseori le scotea, le mîngiia cum un avar îşi alintă o comoară ascunsă. Chiar 
veştile din Paris puţin îl mai interesau. Citi discursul lui Robespierre care se 
sfirşea cu butada lui Rousseau că, dacă Dumnezeu n-ar exista, ar trebui 
inventat. Gaston zimbi şi-şi zise: „Sărmanul Maximilien, tot fanatic!"; îi veni 
în amintire privirea cea sfredelitoare. lar i se strînse inima, dar pe urmă se 
gîndi cu compătimire: „Privirea fanaticului!" 

Pe la sfîrşitul lunii nivose se răspîndi vestea că Lebon, trimis de 
Convenţiunea Naţională, vine a doua oara la Arras, cu puteri nemărginite, să 
organizeze aici regimul republican şi să combată fanatismul. Sosi. Fu primit 
cu mare solemnitate. Flavigny a fost de faţă. 

— lată un patriot strălucit! povesti doctorul acasă. A îmbrăţişat pe toţi 
reprezentanţii autorităţilor, ca un adevărat fiu al libertăţii. M-au năpădit 
lacrimile!... A stat de vorbă cu toţi cunoscuţii de odinioară. Nu i-e ruşine de 
rudele sărace. Poporul striga cu însufleţire: Trăiască Lebon! Trăiască 
Republica! 

Arestarea suspecţilor de toate categoriile, aristocrați, moderați, patrioţi 
reci, începu chiar a doua zi. Intr-o decadă se umplură temniţele. Fură 
improvizate în grabă altele noi în clădiri clericale, încît adunarea proscrişilor 
să poată continua fără stînjenire. 

În aceeaşi vreme reprezentantul poporului în misiune transformă 
tribunalul criminal în tribunal revoluţionar, îşi alese judecători de încredere, 
în frunte cu preşedintele Daillet. Puse pe o veche cunoştinţă, Darthe, în 
funcţia de acuzator public. Numai şasezeci de juraţi, cu salariu bun. Aştepta 


de la Paris o ghilotină nouă, perfecționată, însoţită de un călău experimentat. 

Flavigny era speriat. Pînă în cele din urmă se temea să nu-l scrie şi pe 
dînsul vreun duşman pe lista suspecţilor. Mai ales de cînd află ca Lebon 
socoteşte vinovaţi nu numai pe cei ce-au greşit în contra republicii, dar şi pe 
cei ce n-au făcut nimica pentru ea. Işi căuta merite republicane şi nu-şi 
găsea. Spiţerul, prietenul lui, avusese grija sa se pună totuşi la adăpost, 
adoptind firma „Les Triomphes de la Raison"... Nu mai ştia ce să facă. Se 
gîndea să rostească un discurs patriotic undeva, ca să-şi manifesteze în 
public sentimentele republicane. Nu îndrăzni; cîţiva oratori fuseseră arestaţi 
pentru că n-au avut expresii demne de orgoliul patriei. Dar şi tăcerea era 
primejdioasă şi putea fi luată ca semn de dezaprobare a regimului 
republican... Invidia liniştea lui Gaston, care îşi vedea de vizitele lui gratuite, 
parcă nici n-ar fi vrut să ştie că în oraş s-a instalat domnia Teroarei. 

Într-o zi Gaston se pomeni cu o invitaţie de la Lebon. Flavigny îngălbeni. 
Antoinette începu să plîngă cu hohote de groază. El îşi păstră sîngele rece şi 
surisul conştiinţei mulţumite. 

În piaţeta cu arcade, în piaţa Palatului Primăriei, văzînd mulţimea de 
oameni spăimîntaţi care se milogeau să pătrundă şi pe care îi bruftuluiau 
sentinelele gărzii naţionale, Gaston avu o clipă îndoieli. Îi reapăru privirea 
seminaristului de odinioară, fanatică, stranie, ca un avertisment. Îşi redobîndi 
repede calmul. Un gardist îl conduse la ofiţerul care examina invitaţia şi îl 
îndreptă spre cabinetul reprezentantului. Alt gardist, la uşă, îl opri: 

— Cetăţeanul Lebon are de vorbă acuma cu cetăţeanul Duquesnoy din 
Bethune! 

Pe uşă, Gaston văzu, scris cu litere mari, un aviz: „Cine va cere eliberarea 
vreunui arestat, va fi trimis imediat la închisoare!" 

Peste un răstimp se deschise uşa cu zgomot. Gardistul încremeni. 

— Azi nu mai primesc pe nimeni!... Absolut nimeni! 

Gaston recunoscu glasul, înăsprit, umflat. Lebon era în cămaşa decoltată, 
pantaloni albi şi cizme înalte, cu sabie trenantă şi, la centură, cu două 
pistoale, iar în cap un bicorn cu panaş înalt. Reprezentantul îl văzu, faţa i se 
lumină; îi întinse amîndouă mîinile, stigînd bucuros: 

— Cetăţeanul Duhem!... Doctorul calicimii! 

II luă de mijloc şi-l duse înlăuntru. În jurul unei mese lungi şedeau vreo 
opt inşi cu pălăriile în cap, îmbrăcaţi aproape ca şi Lebon, încinşi cu săbii. 
Vorbeau foarte tare. 

— Nu cunoaşteţi, prieteni, pe cel mai vechi republican din Arras? făcu 
Lebon, vesel, încîntat. lată-l!... A smuls din ghearele morţii pe tatăl meul!... E 
doctorul Duhem!... Sunt fericit că am onoarea să-i dau, în faţa voastră şi în 
numele Convenţiunii, acolada patriotică! 

Il îmbrăţişa călduros. Ceilalţi, de asemenea, pe rînd. Lebon îi prezenta 
emfatic: 

— Cetăţeanul Duquesnoy, cí devant călugăr, inimă fierbinte de republican 
şi prietenul meu scump!... Substitutul Caubirere, om de treabă, servitor 
devotat pentru binele patriei!... Celestin Lefetz, vice-preşedintele districtului, 
mîna dreaptă a mea şi a republicii!... Juraţii mei de miine, duşmanii 


neîmpăcaţi ai fanatismului superstiţios: Gouillard, Leroux, Clement... 

Apoi, fără ceremonie, îi dădu afară, spunîndu-le că doreşte să rămînă 
singur cu Gaston. 

— lţi mai aduci aminte de mine? întrebă Lebon cu o duioşie în glas cam 
exagerată. Noaptea aceea ploioasă, urită, rece?... Au trecut şase ani, sau 
aproape!... Imi era frică de d-ta! Aveai reputaţia de păgin şi eu aveam atita 
încredere în bunul Dumnezeu cu care mi se împuiaseră urechile !... Iți 
aminteşti cum ţi-am vorbit pe drum, prin ploaia mînioasă, numai despre 
Dumnezeu! Ei bine, află acuma că înfăţişarea d-tale blîndă mă încurajase să 
încerc a te readuce în sînul bisericii, ha-ha-ha! 

Avu un rîs atît de strident că Gaston tresări. Lebon urmă: 

— Revoluţia a desţelenit minţile prostite de obscurantismul trecutului! 
Revoluţia e mama mea adevărată! Revoluţia... Revoluţia! 

Faţa lui frămîntată, rasă, fu inundată de extaz. Cu braţele ridicate, cu 
ochii în gol, plini de o strălucire stranie, părea că îşi înalţă sufletul spre un 
geniu luminos. Işi reveni şi, ruşinat că s-a pierdut, izbi cu pumnul în masă: 

— Dumnezeu a creat o lume de sclavi, revoluţia a zdrobit lanţurile 
sclaviei! 

Vorbi apoi despre duşmanii revoluţiei, despre regii coalizaţi împotriva 
republicii, despre suspecți care complotează pretutindeni împotriva patriei. 

— Nicăiri însă fanaticii nu sunt mai periculoşi ca aici, în oraşul meu natal! 
zise pe urmă scriîşnind furios. Arras a dăruit revoluţiei servitori credincioşi, pe 
Maximilien Robespierre şi pe Joseph, pe Herman, pe Lebas, pe atiţia alţii... 
Dar în Arras s-au cuibărit şi duşmanii cei mai îndărătnici ai republicii... 
Trebuie să-i dibuim şi să-i zdrobim! Şi am să-i zdrobesc eu, chiar dacă ar fi să 
ridic ghilotine în toate pieţele oraşului! 

Cuvintele învăpăiate însufleţeau şi îngrijorau pe Gaston în acelaşi timp. 
Se întreba mereu de ce-i spune Lebon toate acestea şi unde vrea să ajungă? 

— Dar îmi trebuiesc oameni, cetăţene! strigă Lebon înfigîndu-si privirea în 
ochii lui. Oameni de încredere, oameni care iubesc republica mai presus de 
toate... De aceea te-am chemat!... D-ta eşti un om! 

Gaston se roşi. Lebon îi oferi să fie jurat, sau judecător, sau acuzator, sau 
chiar preşedintele noului tribunal revoluţionar. 

— ÎI alung pe Daillet, dacă primeşti d-ta locul! stărui reprezentantul. 

Gaston nici măcar nu şovăi. Refuză. N-a dorit şi nu doreşte decit să 
servească republica prin munca lui liniştită ; Nu simte nici o chemare pentru 
locuri care cer aptitudini speciale. Apoi prin meseria de medic s-a obişnuit să 
păstreze viaţa oamenilor, nu s-o scurteze. Un doctor care să rostească 
sentinţe de moarte, chiar contra ticăloşilor, ar fi ceva bizar, în orice caz, el s- 
ar crede umilit. 

— Republica are nevoie de d-ta! îl întrerupse Lebon. 

— Fiecare cetăţean numai la locul lui poate servi aievea republica! făcu 
Gaston liniştit. 

— Şi totuşi, cine refuză un serviciu pe care i-l cere republica, savirşeşte o 
crimă împotriva ei! rosti acuma Lebon, mai apăsat, cu o privire în care luceau 
bănuieli şi imputări. 


— Decit să servesc rău republica într-un loc nepotrivit cu puterile mele, 
prefer să fac crima de-a o servi bine acolo unde m-a găsit! declară doctorul 
cu un suris în care înfloreau urme de orgoliu. 

Lebon se înfurie. Porni cu paşi mari în jurul mesei. Sabia zdrăngănea, 
izbind pardoseala. Strîngea pumnii şi, printre dinţi, morfolea vorbe murdare. 

— Cînd oamenii de treabă se încăpăţinează să stea deoparte, republica 
ajunge pe mîinile sceleraţilor! îi şopti Lebon, oprindu-se brusc în faţa lui, cu o 
mustrare aproape dureroasă. 

Mai umblă un răstimp de ici-colo, mormăind, chibzuind. Apoi scoase 
pălăria din cap, o zvîrli pe masă răsturnînd călimări şi răvăşind hirtii, şi răcni 
către Gaston: 

— Pleacă! 

Îi întoarse spatele cu dispreţ. Gaston porni spre uşă, buimăcit, ruşinat. 
Lebon se repezi după el, îi luă mîinile şi i ie strînse, murmurînd: 

— lartă-mă!... Nu vreau să fii supărat, deşi d-ta m-ai jignit refuzind să 
serveşti Franţa! 

Schimba iar tonul, adăogiînd cu nişte priviri aprinse: 

— Şi totuşi, fără d-ta, împotriva d-tale, am să stîrpesc fanatismul, chiar 
de-ar fi să iau în fiecare zi cîte-o baie de sînge spurcat! 
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Ghilotina se ridică într-o zi în faţa Palatului Primăriei. Piaţa se umplu de 
curioşi. Bureala aspră, de sfîrşit de iarna, străbătea prin haine. Călăul, cu 
mînecile suflecate, umbla de ici-colo în jurul maşinii de ucis, dîrdîind, 
mormăind cine ştie ce... Apoi se făcu o mişcare în mulţime. Capetele se 
întoarseră în aceeaşi direcţie. Se auzeau răcnete voioase amestecate cu 
cîntece, apropiindu-se. Careta înaltă apăru înconjurată de soldaţi, venind de 
la închisoarea Baudet, precedată de citeva zeci de entuziaşti în bonetă roşie, 
urlînd parcă ar fi mers lao petrecere de carnaval. Condamnatul, în picioare, 
se sprijinea cu o mină de loitra umedă. Era un călugăr de peste optzeci de 
ani, gîrbov. De-abia se putu urca pe cele cinci trepte ale eşafodului. Călăul îi 
făcu repede toaleta, dezvelindu-i bine gitul şi legîndu-i braţele la spate. Doi 
ucenici potriviră capul în gaura deasupra căreia atîrna satîrul greu. Zece tobe 
uruiau împrejur, acoperind chiar cîntecele entuziaştilor. Apoi călăul zmuci 
sfoara şi cuțitul căzu. Capul se rostogoli în coşul de nuiele. Sîngele ţişni din 
gitul retezat, roşi braţul călăului care apucă de păr capul tăiat şi-l arătă 
mulţimii. Cîţiva slabi de înger se înfiorară. Buzele însîngerate parcă se mai 
mişcau. Un spectator din primele rînduri se cutremură, parcă l-ar fi cuprins 
ameţeala, gata să se prăbuşească. Vecinii îl sprijiniră. Era Flavigny care, prin 
prezenţa lui la execuţia unui fanatic bătrîn, osîndit pentru că dosise scripte 
incendiare, voia să-şi demonstreze în public sentimentele republicane şi să 
se pună astfel la adăpost de orice suspiciune. Zăcu trei zile. Avu călduri şi 
vedenii. Gaston îl îngriji. Antoinette aduse în taină un duhovnic să-i citească 
rugăciuni, îndată se simţi mai bine. Îşi scuză apoi slăbiciunea: 

— Execuţia în sine n-a putut să mă zdruncine, nu! Sunt doctor şi moartea 
nu mă sperie, nici sîngele... Numai femeile leşina cînd văd un cap tăiat!... 


Dar eu, republican pînă în măduva oaselor?... Cred însă că am răcit. A fost un 
frig viclean cum nu s-a mai pomenit... Multă lume trebuie să se fi îmbolnăvit. 

Totuşi nici nu mai trecu prin piaţa primăriei, parcă acolo l-ar fi aşteptat şi 
pe el ghilotina. Îşi potrivi treburile aşa încît să iasă cît mai rar şi mai puţin în 
oraş. Pretextînd că a obosit, cedă lui Gaston chiar şi floarea pacienţilor. 
Veştile însă soseau acasă, zilnic, despre cele ce se petreceau. Află că 
numărul arestaţilor a trecut de o mie, că tribunalul reorganizat de Lebon 
condamnă mereu-mereu, că ghilotina lucrează neîncetat. Apoi auzi că 
ghilotina s-a mutat în Place de la Comedie, că alături s-a ridicat o gheretă de 
scînduri unde spectatorii entuziaşti găsesc băuturi ieftine, că însuşi Lebon 
priveşte execuțiile din balconul teatrului. De altfel reprezentantul poporului în 
misiune parcă şi-ar fi pierdut minţile. Se zicea că toată noaptea o duce în 
chefuri cu judecătorii şi juraţii tribunalului revoluţionar. Bătrînul Duhem 
povesti cazul marchizului de Vieux-Fort care, legat de scîndura fatală, cu 
satirul deasupra capului, a trebuit să asculte aşa o cuvintare a lui Lebon, 
anunţind victoria de la Menin, ca să poată comunica tuturor fanaticilor din 
lumea cealaltă triumful republicii. 

Gaston parc-ar fi fost de piatră, devenea tot mai tăcut. Asculta şi el 
povestirile despre faptele lui Lebon. Uneori avea remuşcări. Poate, dacă ar fi 
primit propunerile reprezentantului, nu s-ar vărsa atita sînge în numele 
republicii şi al libertăţii. Se întorcea. Cine ştie dacă ar fi putut împiedeca el 
singur cele ce se întîmplă şi dacă n-ar fi azi şi el altul? Nu mai întâlnise pe 
Lebon de-atunci. Scena din cabinetul lui îl însoțea însă mereu, pretutindeni. 
Şi, din ce în ce mai mult, i se părea că a vorbit atunci cu doi oameni deo- 
sebiţi, deşi cuprinşi într-o înfăţişare exterioară unică. 

Cu cît se înfrumuseţa vremea, cu atit activitatea tribunalului revoluţionar 
se înteţea. Pe la sfîrşitul lunei germinal începură furneurile: într-o zi douăzeci 
de oameni, în altă zi doisprezece, apoi douăzeci şi opt... Călăii, ca să nu-şi 
piardă entuziasmul, luau masa împreună cu reprezentantul poporului în 
misiune. 

In primele zile de messidor se răspîndi zvonul că se pregăteşte un proces 
extraordinar. Şasesprezece preoţi, călugări şi călugăriţe vor fi judecaţi pentru 
fanatism. Spre mai mare solemnitate, tribunalul va ţine şedinţa aceasta în 
catedrala transformată în templul Raţiunii. Acuzaţii au şi fost mutaţi, din 
diferite închisori, la Baudet, anticamera morții. 

Ştirea tulbură pe Gaston, mai mult decît toate celelalte. Se gîndi să 
meargă şi el la proces. N-a fost niciodată. Măcar de curiozitate face să 
meargă. Apoi acuzaţii sunt toţi clericii urîţi. Chibzui mai bine şi hotărî să-şi 
vadă de treabă ca şi pînă acuma. 

In dimineaţa de 13 messidor ieşi, ca de obicei, pe jos, să viziteze pe 
pacienţii care nu puteau veni la consultaţie. Era cald, plăcut. Soarele, pe 
cerul curat, ridea. Gaston se uită la ceasornic. Mai avea vreme. Vru să facă o 
plimbare, să-şi liniştească gîndurile. De-abia ici-colo întilnea cîte-un om, 
parcă oraşul ar fi fost subt călcîiul unui duşman de a cărui frică nimeni nu 
îndrăznea să iasă din casă. Cotea dintr-o stradă în alta, la întîmplare, fără 
ţintă. Prin minte, oricît se silea să se stăpinească, îi umbla neîncetat, ca o 


chemare obsedantă: 

„Azi e procesul..." 

Se pomeni în faţa primăriei. Turnul se înalţă spre cer ca un braţ 
ameninţător. Gaston nu-l văzu, precum nu vedea nici faţada gotică a 
palatului. Ochii lui căutau însă ceva cu înfrigurare. 

„Unde-o fi fost aici ghilotina?" îşi zise deodată. 

Intrebarea îl spăimiîntă, atit i se păru de curioasă. Plecă repede, parcă ar 
fi vrut să scape de o urmărire. Străzile se schimbau. Nici nu-şi dădea seama 
pe unde trece. Ajunse la Place de la Comedie. Clădirea teatrului îl ademenea, 
îi veni în minte că n-a mai fost de loc la teatru de cînd s-a întors de la Paris. 
Ar trebui să meargă. Dar întîi să vază ce se joacă? Se apropie. De dincolo de 
scară îi apăru ghilotina. Uită de teatru, ocoli scara, cu ochii la pervazul înalt 
pe platforma largă, făcută parcă să cuprindă zeci de condamnaţi. Satirul 
lipsea. Un soldat plictisit păzea, răzimat de un colţ. Mai încolo, în ghereta 
coperită cu pînză, nişte oameni vorbeau tare. 

„Am întârziat! îşi zise Gaston, ca şi cînd s-ar fi scuzat că pleacă. Mă 
aşteaptă bolnavii”. 

Porni pe o stradă şi nimeri la catedrală. 

„La urma-urmelor de ce n-aş intra? se gîndi păşind hotărît pe treptele 
largi şi făcîndu-şi loc printre cetăţeni, să pătrundă. De ce mi-ar fi frică? 
Republica trebuie să pedepsească pe vinovaţi". 

Se strecură pînă lîngă băncile juraţilor. Procesul începuse. Acuzatorul 
public cerea pedeapsa cu moartea pentru şase călugări vinovaţi de-a fi 
fanatici în toată puterea cuvîntului. Îşi împodobea rechizitoriul cu glume şi 
sentinţe. Publicul ridea cu hohote. Preşedintele ridea indulgent. Un jurat 
strigă ironic: 

— Dacă acuzaţii sunt în stare să ne arate infernul, să fie achitaţi! 
Acuzatorul sfirşi patetic cu o peroraţie asupra binefacerilor republicii. 
Juraţii votară pe faţă. Preşedintele rosti sentinţa de moarte, adăogînd grăbit: 

— Alţii! 

Fura introduşi doi carmeliţi desculți, apoi trei preoţi. Atunci intră Lebon. 
Preşedintele îl salută ceremonios. | se oferi un fotoliu şi Lebon se aşeză grav, 
fără a mulţumi aplauzelor care nu voiau să înceteze. 

Apoi preşedintele ordonă să vie altă serie de acuzaţi. Intrară cinci 
călugăriţe. Gaston privea parcă n-ar fi înţeles nimic. Asculta cu mare atenţie 
şi totuşi nu se dumirea de loc. Se întreba dacă aici într-adevăr e vorba de 
viaţa şi moartea oamenilor sau se judecă doar o glumă sinistră? Se uita cînd 
la judecători, cînd la juraţi, cînd la acuzator, căutînd explicaţii; îl bucurase 
sosirea lui Lebon, dar în ochii lui nu găsi decit o ură atit de grea încît îi 
schimba faţa întreagă, dindu-i o înfăţişare sălbatecă. 

Se citea actul de acuzare a călugăriţelor şi Gaston auzi: 

— Yvonne Collignon, optsprezece ani, necăsătorită... Tresări. Numele i se 
agăţă în minte ca o verigă într-un cîrlig potrivit de mult. Cunoştea numele, 
deşi era sigur că nu l-a mai auzit niciodată, îşi răscolea amintirile cu o stă- 
ruinţă ce-l chinuia. Şi în aceeaşi vreme se uita la grupul acuzatelor, toate în 
negru, să ghicească pe Yvonne. O recunoscu. Micuţă, plăpîndă, cu părul 


castaniu-deschis, cu obrajii ca varul. Se ţinea ca un copil de braţul unei 
bătrîne, şi, din cînd în cînd, se cutremura parcă nu şi-ar fi putut stapini o 
înfiorare. 

Un răstimp, Gaston iar nu mai înţelese nimic. Tocmai într-un tirziu îi 
răsună în urechi glasul preşedintelui: 

— Alta!... Collignon... Numele tău? 

— Yvonne Collignon de Gargan , auzi Gaston foarte limpede. 

Preşedintele se înfurie, răcni că republica nu permite s-o sfideze 
aristocrația fanatică, ameninţă pe acuzată că o va exclude de la dezbateri. 
Toată sala fu indignată. Acuzata se agăţă mai înfricoşată de braţul bătrinei şi 
se uită împrejur parc-ar fi întrebat ce a greşit? Gaston îi urmărea mişcările, îi 
întîlni ochii. Făcu doi paşi spre Yvonne, uluit. Privirile lor rămaseră o clipă 
încrucişate. Avu şi ea o tresărire ciudată, ca şi cînd ar fi zărit un apărător 
căutat. Dar interogatorul continuă. 

— Crezi într-un ci devant Dumnezeu? întrebă preşedintele. 

— Da, părinte! murmură acuzata. 

Publicul izbucni într-un hohot de rîs. Riseră juraţii, judecătorii, pînă şi 
Lebon. Yvonne îşi roti privirea desperata, întîlni iar ochii lui Gaston. 
Preşedintele reluă: 

— Aici nu suntem la mînăstire, înţelegi?... Răspunde la întrebare! 

— Da, domnule! făcu acuzata, stirnind o nouă năvală de risete. 

Preşedintele îi explică, blajin, că republica, decretînd egalitatea tuturor, 
nu cunoaşte decit cetăţeni, aşa că el nu e decit cetaţean-preşedinte. 

Interogatoriul se încheie şi acuzatorul începu un discurs fulgerător, 
subliniat pe-alocuri de aplauzele publicului şi de aprobările lui Lebon. Gaston 
stătea pe jăratec. Ochii lui priveau pe Yvonne şi inima îi spunea că are s-o 
piardă. lar simţămiîntul acesta îl umplea de o groază fără margini. Se gîndea 
că trebuie să o scape negreşit. Mii de planuri fantastice îi răsăreau în minte şi 
se stingeau. Apoi, cîte-o clipire, uita tot, parcă ar fi dispărut lumea şi ar fi 
rămas numai el cu Yvonne. Era o undă de fericire, ca o ispită din infinit, care 
se risipea înainte de a se putea închega. Teama că va trebui să se despartă 
de Yvonne îi copleşea inima, îndemnurile s-o salveze reveneau mai 
poruncitoare. 

— A bas les calotins! urlară deodată sute de glasuri în sală. 

Rechizitorul se sfirşise. Pe faţa lui Lebon se vedea un suris de mulţumire. 
O acuzată încercă să vorbească. Preşedintele strigă tăios, imitînd pe 
acuzatorul din Paris: 

— Tu n'as pas la parole! 

Voturile juraţilor străpungeau inima lui Gaston ca nişte pumnale. Yvonne 
întoarse capul spre el. În ochii ei era o rugăciune plină de taine, îi sorbi 
privirea, pierdut. Apoi se reculese ca trezit din vis şi se repezi, printre soldaţii 
de garda, în faţa preşedintelui, strigînd: 

— Yvonne e nevinovată! 

Judecătorii înlemniră pe scaunele înalte, în sală se încinseră murmure. Un 
soldat îl înşfacă de umăr, oprindu-l pe loc. Lebon sări în picioare, îl recunoscu. 
Şovăi o clipă, par-c-ar fi crezut că e nebun. Apoi răspunse tare, cu o privire 


pătrunzătoare: 

— E o fanatică mai periculoasă ca toţi ceilalţi! 

— Tu eşti fanatic, Lebon! Şi asasin!... Asasin! răcni , desperat, zvîrcolindu- 
se să se smulgă din mîinile soldatului. 

Lebon îngălbeni, în ochi i se aprinse o lucire sîngeroasă. Rumoarea în sală 
se potoli, încît glasul lui, deşi răguşit de miînie, răsună ca vijiitul unui paloş 
care cade: 

— În numele Republicii, una şi indivizibilă... 

Gaston fu judecat imediat. Lebon citi, pentru luminarea juriului, un 
pasagiu dintr-o scrisoare primită de curînd în care însuşi Robespierre îi 
atrăgea atenţia asupra doctorului Gaston Duhem, ateist primejdios. 
Acuzatorul improviza un rechizitoriu încărcat de indignare. Doi juraţi se 
abţinură, declarînd patetic că acuzatul le-a redat odinioară sănătatea, 
îngrijindu-i frăţeşte. Fu condamnat la moarte considerînd că a apărat o 
fanatică osîndită de tribunal, a insultat republica în persoana 
reprezentantului ei inviolabil, a tulburat cu insolenţă şedinţa, s-a dovedit a fi 
propagatorul unui ateism feroce care periclitează sănătatea morală a patriei. 

Şedinţa fu ridicată. Lebon luă de o parte pe acuzatorul Darthe, îi spuse că 
ţine mult să-şi arate recunoştinţa faţă de condamnatul care a salvat, acum 
şase ani, de la moarte pe tatăl său, şi deci să pună, pe lista de ordine a 
execuțiilor, întiîia pe Yvonne Collignon şi imediat după ea pe Gaston Duhem. 
Adaogă melancolic: 

— Poate că se iubesc... Barem să treacă împreună în lumea cealaltă... 
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Careta cu două roţi aştepta de mult la poarta catedralei. Calul alb, cu 
spinarea ascuţită, se apără alene de muştele ce biziiau în jurul lui. 

Apoi toţi cei şaptesprezece condamnaţi fură scoşi pe scările bisericii. 
Lumea se îmbulzea să-i vadă de-aproape. Unii le aruncau sudălmi sau ocări 
de care alţii făceau haz. Ucenicii călăului se tocmeau: 

— N-au să încapă toţi în caretă! 

— Careta asta poate duce şi treizeci de persoane... Am dus odată 
douăzeci şi opt şi mai era loc. 

Se pierdu timp pînă se urcară toţi. Careta era înaltă. Bărbaţii ajutau pe 
femei. Gaston luă în braţe pe Yvonne ca s-o poată sui ,iar în caretă ramaseră 
alături. 

Porniră. Multa lume se duse după cortegiu. Un ucenic bătea calul cu 
codiriştea biciului. Roatele uruiau. Careta se hurduca încît condamnaţii 
trebuiau să se sprijine unii pe alţii. Yvonne se lipi lingă Gaston. Se priveau ca 
şi cînd s-ar fi regăsit după o despărţire; îşi citeau în ochi taine vechi pe care le 
simțeau din licăriri ascunse. Inimile lor vorbeau şi se înțelegeau mai 
desăviîrşit decît prin cuvinte. Gaston îi cuprinse mijlocul şi ea îi mulţumi cu un 
suris în care flutura un regret. 

Careta şerpuia din stradă în stradă, agale ca un dric. Cînd dădură în piaţa 
ghilotinei, un carmelit începu să cînte psalmul morţilor, cu glas cald de 


credinţă. Ceilalţi îl întovărăşiră cu o însufleţire pioasă. Cîntecul răsuna în 
văzduhul însorit, tremura şi unduia ca o chemare fierbinte. Soldaţii se uitau 
pieziş la condamnaţii cu ochii spre cer, parca le-ar fi fost frică de o pedeapsă. 
Calul, speriat, iuți mersul. 

Yvonne zări ghilotina şi se cutremură. Închise ochii. Gaston îi simţea 
bătăile inimii. Şopti cu buzele uscate: 

— Yvonne... 

Muzica militară, lîngă intrarea teatrului, porni să cînte Carmagnole. 
Mulțimea se însufleţi şi îngroşă urletele. Văzduhul clocotea de viltorirea 
glasurilor omeneşti cu sunetele tobelor şi instrumentelor de alamă. Cîntecul 
condamnaților se îneca întocmai ca un strigăt de ajutor în pustiu. Careta 
străbătu prin cordonul dublu de soldaţi şi se opri. 

— Jos! Jos! răcni un ucenic către condamnaţii care cîntau mereu, parcă 
nici n-ar fi băgat de seamă că au sosit. 

Gaston sări din caretă ca să ajute pe Yvonne să coboare. Apoi acelaşi 
ucenic strigă, arătîindu-le scara, să se urce toţi pe platformă. Muzica însă 
cînta şi poporul urla încît nu se auzea nimic. Sus, condamnaţii se îngrămădiră 
în colţul cel mai depărtat de ghilotină care părea pervazul unei uşi spre un 
lăcaş tainic. Gaston de-abia acuma o văzu şi îi fulgera prin gînd: 

„Adineaori lipsea satirul şi sfoara..." 

Yvonne era lîngă el şi-i stringea mîna atit de tare că i se înfigeau unghiile 
în carne. Substitutul Daillet, uscat, înalt, urcă în fugă treptele platformei cu o 
foaie de hirtie în mînă, se duse drept la călăul care, în cămaşă, cu gulerul 
deschis şi mînecile suflecate, cu boneta roşie în cap, potrivea al doilea coş de 
nuiele pentru adunarea capetelor tăiate. Substitutul îi dădu hiîrtia, spunîndu-i 
ceva. Atunci Gaston, văzîndu-i, îşi aduse aminte că a plecat de acasă fără să 
vestească pe nimeni .Se întrebă ce va face familia cînd va afla vestea morţii? 
Poate c-au şi aflat şi acuma aleargă sa-l scape, ori sunt undeva în mulţime, 
pe-aici, ascunzîndu-şi durerea şi neîndrăznind măcar să se apropie? Simti 
mîna fierbinte a Yvonnei şi imediat se gîndi că tot ce-a fost nu mai are nici o 
importanţă şi că viaţa lui a început numai în clipa cînd a cunoscut pe Yvonne. 

Călăul mai aruncă o privire asupra ghilotinei, apoi se apropie de grupul 
condamnaților şi strigă: 

— Yvonne Collignon! 

Ea se desprinse dintre ceilalţi parcă nici n-ar fi ştiut despre ce e vorba. 
Din ochii călăului înţelese, scoase un țipăt de spaimă şi se aruncă în braţele 
lui Gaston, murmurînd: 

— Nu vreau să mor... nu vreau... 

Dimprejur auzi acelaşi cuvînt, rostit de buze tremurate: 

— Curaj... curaj... 

Gaston o îmbrăţişa desperat. Călăul făcu semn din ochi ucenicilor care se 
repeziră să-i despartă. l-o smulseră din braţe, îi legară mîinile, îi răsfrinseră 
gulerul, o tîrîră pe scîndura ghilotinei. Condamnaţii reîncepură cîntecul 
morţilor. Muzica militară acoperea toate zgomotele. Călăul smuci de sfoară, 
satirul luci ascuţit căzind. Gaston, cu ochii ieşiţi din orbite, auzi răbufnitura 
cuţitului şi simţi o lovitură cumplită în inimă. Nu mai avea nici o putere. 


Ridică fruntea. În balconul teatrului, răzimat în coate, văzu pe Lebon. Îi întîlni 
ochii şi se cutremură. Era întocmai privirea din noaptea ploioasă şi rece. 
Întoarse ochii cu spaimă. Un ucenic scotea capul Yvonnei din coşul mic de la 
căpătiiul scîndurii şi-l zvîrli în coşul cel mare de-alături. Alţi doi luară corpul 
de miini şi de picioare şi-l trîntiră la marginea platformei, să nu încurce locul, 
în vreme ce călăul însuşi ridica satîrul însîngerat. 

Acuma Gaston îşi simţea inima atît de goală parcă i s-ar fi scurs toată 
viaţa şi ar fi rămas un cadavru fără rost în lume. Dorea să moară mai repede, 
să sfirşească, să ajungă din urmă pe Yvonne. leşi din grup, făcu cîțiva paşi 
spre călăul care tocmai se apropia. 

— Tu eşti Gaston Duhem? auzi dînsul foarte clar. 

Nu răspunse, dar îşi descheie haina maşinal, o lepădă. 

Ucenicii îi întoarseră braţele la spate. O durere îi strînse încheieturile 
miinilor. Se pomeni pe scîndură. Pe gîtul gol simţi o umezeală caldă. Îşi zise 
că trebuie să fie sîngele Yvonnei. Ochii vedeau numai un coş împletit din 
nuiele Era stropit cu pete roşii, iar pe fund sîngele închegat se înnegrea. Se 
gîndea că acuma trebuie să cadă cuțitul. Aşteptarea îl supară. | se părea că 
aude un zgomot ciudat şi-i trecu prin minte: 

— Poate că totuşi n-am să mor... 

Gîndul îl duru. Dacă a murit Yvonne, el nu mai are ce să... Simţi un 
început de lovitură tăioasă pe git. Apoi simţămiîntul se curmă înainte de a se 
lamuri vreo durere... 
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Sufletul se lumină ca smuls dintr-un întunerec înăbuşitor. Conştiinţa 
uşurată de cătuşele spaţiului şi ale timpului îşi întindea stăpînirea peste 
planurile despărţitoare de lumi. Singurătatea se împletea cu razele 
speranţelor într-o pînză de aşteptare... 


CAPITOLUL VII 
ILEANA 


„„„Pînza aşteptării era străvezie. Palpitaţiile lumilor se răsfrîngeau într- 
însa, se încrucişau în esenţa sufletului ca într-un centru mobil al infinitului. Şi 
sufletul avea strălucirile conştiinţei atotcuprinzătoare în preajma marii 
mîntuiri. 

Apoi pînza începu să se destrame şi sufletul îşi recunoscu iar singurătatea 
în coborirea bruscă pe linia transformării supreme. Conştiinţa îşi pierdea 
mereu luminile amestecîndu-se în şuvoiul timpului, rostogolindu-se în 
îmbrăţişarea spaţiului. 

Întunerecul primi scînteia spirituală a sufletului ca o sămînţă de 
eternitate... 


Petre Novac aduse trei profesori, şapte doctori şi mai multe moaşe 
iscusite. Plîngea cu hohote văzînd zviîrcolirile femeii. Toate fură în zadar. 
Femeia se prăpădi. Cu mari greutăţi medicii izbutiră să salveze cel puţin 
copilaşul. 

Durerea bărbatului nu cunoştea margini. Săptămiîni de zile fu urmărit de 
gînduri de sinucidere. Pierderea acestei femei parcă i-ar fi înjumătăţit 
sufletul. Se mira lumea şi nu înţelegea. Cu doisprezece ani în urmă îi murise 
întiia nevastă şi oamenii îşi aduseră aminte că Petre Novac nu s-a prăpădit 
cu firea, deşi se ştia că trăiseră împreuna foarte bine. Cu a doua nevasta a 
avut două fetiţe şi totuşi a alungat-o acum un an, din senin, încît mulţi 
spuneau că trebuie să se fi cam smintit, mai ales cînd se află că se însoară a 
treia oară cu o servitoare. Indignată, fosta nevastă ameninţă pe unde putea 
că îl va pune subt interdicţie ca să nu irosească moştenirea copilelor. 
Prudentă, rămase la ameninţări. A 

Pe urmă toată dragostea lui Petre Novac se concentră asupra copilului. In 
Toma i se părea că supravieţuieşte femeia iubită. 

Copilul era plăpînd. Îl îngrijea ca ochii din cap. Doici, guvernante, doctor, 
profesori roiau în jurul micuţului. Petre Novac spunea mereu tuturor că, dacă 
ar pierde şi pe Toma, nimeni şi nimic nu l-ar mai putea opri să-şi facă seama. 

Trecea drept mare bogătaş. Era aievea. În cartierul Făgădau, o stradă 
întreagă era proprietatea lui. Moştenise de la părinţi numai cîrciuma din colţ. 
A apucat vremuri bune şi a avut noroc. Ştia puţină carte, dar toate i-au ieşit 
din plin. A mărit cîrciuma, a adăogat o băcănie, a cumpărat casa vecină, a 
dat bani cu camătă grasă. Acuma mai ţinea un restaurant pe Bulevardul 
Carol, un hotel în apropierea Gării de Nord, o fabrică de apă gazoasă în 
Şoseaua Viilor şi un magazin de galanterii pe Calea Victoriei. Locuia într-un 
palat, cumpărat de ocazie, pe strada Transilvaniei, unde ridicase, alături, o 
clădire specială pentru administraţia centrală a „Întreprinderilor Petre 
Novac". Era om voinic, înalt, rumen la faţă şi cu nişte ochi culoarea oţelului în 
care sclipea o cuceritoare deşteptăciune firească. 

Pentru copil ar fi fost în stare să dea foc Bucureştilor. Cînd Toma, ajuns de 
vreo cinci ani, se rătăcea prin birourile întreprinderilor, era sărbătoare, căci 
Petre Novac uita toate afacerile de dragul lui. 

În fiecare seară, înainte de rugăciune, îi vorbea despre maică-sa. Şi, 
vorbind, se înduioşa şi mai totdeauna plingea bolborosind pierdut: 

— A fost sfîntă!... A fost singura bucurie a vieţii mele ! _ 

Cînd se făcu mai mărişor, îi povesti cu de-amănuntul tot. li era frică să 
nu afle copilul de la străini şi să se ruşineze de maică-sa. A văzut-o întiia oară 
în curtea unei case, pe strada Toamnei. Trecea întîmplător. Ea spăla rufe, 
suflecată, aproape de poartă. Se oprise o clipă să-şi odihnească spinarea. Şi- 
a aruncat privirea spre stradă şi a întîlnit ochii lui. A fost o încrucişare 
fulgerătoare. El a mai mers cîțiva paşi, apoi s-a întors parcă l-ar fi tras cineva 


înapoi, şi s-a apropiat de ea: — „Cum te cheamă, fetiţo?" — „Florica!" — „De 
cîţi ani eşti?" „De optsprezece". — „De unde eşti?— „Din Valea Mare, de lingă 
Piteşti". — „Eşti la stăpîn aici?" 


— „La stăpîn..." — „Vrei să slujeşti la mine? — „Vreau bucuroasă!"... 


Întrebînd, citea în ochii ei o poruncă tainica a soartei. A plecat de-abia 
smulgîndu-se de lîngă ea. Pîna acasă a trebuit să facă sforţări să nu se 
întoarcă iar, cel puţin s-o mai vază. Era atunci de patruzeci şi opt de ani, 
însurat cu a doua nevastă, avea doi copii. Se zbuciumă toata noaptea. 
Servitoarea nu-i ieşea din suflet, parcă ar fi fost acolo de cînd lumea. Ceva îi 
şoptea neîncetat că asta e perechea lui adevărată. Se împotrivi încă două 
zile. În a treia se hotărî. Cheltui o avere şi, în şase săptămîni, fu divorţat, iar 
peste alte şapte zile Florica fu doamna Novac. Inima nu l-a înşelat. Florica a 
fost un înger coborit pe pămînt. Zece luni, cît le-a hărăzit Dumnezeu să fie 
împreună, au cunoscut fericirea întreagă. Au fost un singur suflet în doi 
oameni. Precauţia bătrînului nu fuse de prisos. Fetele lui din a doua 
căsătorie, bune de măritat acuma, veneau cîte o dată pe săptămînă să-l 
întrebe de sănătate, să-i vorbească de proiectele lor şi să mîngiie pe frăţiorul 
Toma care împlinea zece ani. Copilul simţea că ele nu-l iubesc şi le necăjea 
cît putea. De faţă cu bătrînul se stăpîneau, zimbeau şi făceau haz de Toma. 
Într-o zi însă, fiind singure cu el, iar el obrăznicindu-se mai rău, cea mai mică 
izbucni cu ură: 

— Astimpără-te, neghiobule! adăogind dispreţuitor către cealaltă. Se 
vede că e pui de slujnică! 

Toma auzi, se repezi, îi sfişie rochia, îi zgirie braţele. Lacrimi, ţipete. 
Trebui să vie bătrînul s-o scape de furia copilului. 

În curînd se măritară amîndouă. Petre Novac le înzestra boiereşte şi oftă 
uşurat. De-acuma îi rămînea numai Toma, grija lui cea mai dragă. 

Îi luă profesorii cei mai buni. Îi împlinea toate dorinţele. Căuta să i le 
ghicească pe cele neexprimate. Nu mai rivnea decit să-l vadă bărbat. Atunci, 
îşi zicea, se va putea duce liniştit în lumea cealaltă, să se unească pentru 
totdeauna cu Florica. 

Nu-i fu îngăduit să i se împlinească dorinţa. Căzu la pat, într-o zi, din 
senin. El era de şasezeci şi trei de ani, Toma de cincisprezece, îi zise îndată: 

— Acum am să mor, Toma! N-am fost bolnav niciodată, se vede că mi-a 
sosit ceasul. Tu să n-ai grije şi să nu mă plîngi! Am trăit destul şi am cunoscut 
fericirea pămiîntească. Eşti mare şi poţi înfrunta viaţa! 

Înainte de a chema doctori, trimise după Costică Brebenaru, om cu stare, 
foarte de treabă şi cel mai bun prieten al lui, deşi mai tînăr cu aproape 
douăzeci de ani. Avea şi un băiat de vîrsta lui Toma. Se încuiară o întreagă 
după amiaza, împreună, se sfătuiră. Pe seara avocatul lui Novac sosi cu un 
magistrat. Bătrînul îşi făcuse testamentul, lăsînd toată averea pe seama lui 
Toma şi dăruindu-i, pînă la majorat, ca tutore, pe Brebenaru. 

Pe urmă veniră medicii, îl asigurară că nu-i nimic serios, îi prescriseră 
diferite prafuri şi zămuri. Petre Novac suridea necrezător. 

Zăcu şapte zile. Începu agonia. Medicii se mirau: „„Un caz excepţional"! 
Muribundul ceru să vie Toma lîngă pat, să-l vadă pînă va închide pe veci 
ochii. Copilul îi sărută mîna si rămase în picioare, privind ultimele clipe ale 
tatălui său. Îl podidiră lacrimile. Brebenaru îi şopti să se stapi-nească, altfel îi 
îngreuiază moartea. Petre Novac respira din ce în ce mai rar şi mai horcăit, 
ridicînd şi scoborînd pleoapele peste bulbii în care lumina se răcea mereu. 


Apoi gura i se strimbă puţin şi trupul încremeni. „A murit! Dumnezeu să-l 
ierte!" murmură Brebenaru apropiindu-se şi închizindu-i ochii. După o clipă 
însă muribundul mai oftă o dată prelung, deschizînd larg pleoapele ca şi cînd 
ar fi vrut să soarbă toată lumina lumii. În ochii lui se aprinse un briliant care 
străluci îngrozitor o secundă. Strălucirea aceasta i se păru lui Toma o 
chemare din altă lume. Izbucni într-un hohot de plins, căzu în genunchi şi-şi 
lipi buzele de mina rece a mortului. 
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Brebenaru îi descoperi o vagă mătuşă bătrînă, ca să nu rămiie Toma 
singur în casa părintească. Mai tîrziu, părindu-i-se că totuşi e cam 
melancolic, îi dădu de tovarăş pe fiul său Mihai, cu care era bun prieten mai 
de mult. „Intreprinderile Novac" prosperau neîntrerupt subt conducerea lui 
Brebenaru, ambițios să binemerite marea încredere a răposatului şi 
recunoştinţa copilului. 

Cînd aflară cuprinsul testamentului, cele două surori vitrege ale lui Toma 
se revoltară. Găsiră degrabă avocaţi care să le aţiţe mînia. Cerură dărimarea 
actului, propunînd să dovedească tribunalului că tatăl lor a fost nebun şi cînd 
s-a însurat a treia oară cu slujnica, dar mai ales cînd şi-a formulat ultimele 
dorinţi. Procesul ţinu patru ani, făcu senzaţie în lumea judecătorească şi 
testamentul ramase neatins. 

Toma Novac era acuma student. Urma filosofia, deşi Brebenaru îl 
povăţuise să înveţe dreptul ca şi fiul său, în interesul întreprinderilor pe care 
va avea sa le administreze în curînd. Era o fire potolită. Simţea o adevărată 
repulsie faţă de zbuciumările pătimaşe ale oamenilor de drept şi de afaceri. 
O singura dată a intrat în Palatul de Justiţie şi atmosfera de-acolo l-a îngrozit. 
lubea cărţile. Citea mult şi cu plăcere. Avea o bibliotecă bogată şi aleasă pe 
care o sporea neîncetat; îl urmăreau întrebări răscolitoare. Şi întrebările se 
înmulţeau de îndată ce i se părea ca a găsit un răspuns. Incerca uneori să-şi 
deschidă sufletul cu Mihai Brebenaru. Trebui să renunţe. Mihai era plin de 
siguranţă în toate direcţiile. Necunoscutul, care trăia ca un mister în inima lui 
Toma, pentru Mihai nici nu exista. O formulă sau chiar un simplu cuvînt îl 
mulţumeau deplin, în vreme ce Toma arata în dosul lor certitudini şi 
descoperea acelaşi gol ameninţător ca o prăpastie. De altfel Mihai, gălăgios, 
întreprinzător, dispreţuia în sinea lui sentimentalismul intelectual, cum îi 
zicea dinsul, care încurcă zadarnic pe om şi-l abate din calea vieţii adevărate. 

Majoratul nu-i schimbă întru nimic traiul. Fiindcă nu se simţea în stare să 
se ocupe de afaceri, se înţelese cu bătrinul Brebenaru să continue a conduce 
„Întreprinderile Novac", ca el să se poată dedica studiilor. II chinuiau atîtea 
îndoieli, că deseori îl cuprindea deznădejdea. Profesorul îl liniştea, repetîndu-i 
într-una patetic: 

— Indoiala e zeiţa filosofiei! 

Profesorul era om între două virste, încîntat de propria-i ştiinţa, mîndru de 
catedra lui universitară. Se plimba prin toate sistemele filosofiei ca într-un 
apartament străin cu multe odăi, în care nu putea zăbovi prea mult. Filosofia 


i se părea o meserie minunata. Îndemna pe Toma să stăruie, îl asigură că are 
„cap filosofic," şi-i făgăduia, pentru viitor, că ar vrea să-l aibă de urmaş la 
catedră. Acelaşi lucru îl spunea însă mai tuturor elevilor săi, socotind că 
astfel stirneşte mai mare emulaţie între dînşii. 

Avea doruri vagi de călătorii lungi, parcă i-ar fi fost dat să găsească 
negreşit ceva în lume. Se gindea să înconjoare pămîntul şi să se oprească 
mai mult în India, unde spera să afle cheia înţelepciunii. Luni de zile l-a 
pasionat gindul acesta încît a început să înveţe limba sanscrită ca să poată 
citi în original Mahabharata. Voia să vadă imensa cîmpie de ruine de la Delhi, 
să descopere urmele cetăţii străvechi Hastinapur şi pe ale legendarei 
Indraprastha. 

Îşi luă licenţa şi apoi vru să trăiască tihnit, ca toată lumea. Nu mai citi 
nimic. Se interesa de mersul întreprinderilor. Se plictisi repede, începu o viaţă 
de petreceri, cu prieteni şi femei. lubirile lui nu ţineau mai mult de citeva 
zile. Toate femeile îl decepţionau. Dorea o anume femeie şi, fiindcă nu-i ieşea 
în cale, i se părea că nu merită s-o caute. Chefurile îl scîrbiră. După trei ani 
de asemenea viaţă, se simţi sătul de lume şi se întoarse, ca un fiu rătăcit, în 
mijlocul cărţilor părăsite, unde se putea regăsi pe sine însuşi. 

Gîndul morții îi apărea din cînd în cînd ca o întrebare care cerea 
dezlegare. Moartea nu poate fi sfîrşitul sfirşitului. Ar fi o absurditate. Atunci 
pentru ce ne-am născut! Întîmplarea oarbă nu explică un necunoscut. Cel 
mult complică. Dincolo de moarte trebuie să fie ceva, precum şi înainte de 
naştere trebuie să fi fost ceva. Sufletul nu poate începe şi nici sfîrşi într-o 
întîmplătoare viaţă părintească. Concluzia îi plăcea dar, chibzuind mai bine, o 
înlătură că prea puţin ştiinţifică. 

„Cine se naşte, trebuie să moară!" îşi zise într-o zi, bucuros parcă ar fi 
descoperit o taină mare. 

De-aci înainte, de cîte ori îl cuprindea neliniştea, îşi repeta fraza cu o 
mulţumire care izbutea să înăbuşe sau să alunge îndoielile, măcar pentru un 
răstimp. 

În sfîrşit, se hotărî să plece în străinătate, să-şi continue studiile, să 
dobîndească adevărata ştiinţă mîntuitoare. 

Şapte ani petrecu în Germania. Deveni doctor în filosofie, tot atit de 
stăpîn pe sistemele altora, ca şi profesorul său de la Bucureşti. Indoielile însă 
îi rămaseră înmulţite. Din ele alcătui Filosofia necunoscutului. Cartea fu 
primită cu interes, nu pentru soluţia sceptică în care culmina, ci din pricina 
preciziei în fixarea semnelor de întrebare ce mărginesc raţiunea omenească. 

Pe urmă se duse la Paris. Se simţi mai acasă. Dintru început avu impresia 
limpede că a mai umblat cîndva pe aici. De altfel aceeaşi impresie îi mai 
strîinsese inima, cu cîţiva ani în urmă, cînd se oprise în Mainz o săptămînă. 

După patru ani trecu în Anglia. | se uri şi, peste opt luni, se gîndi să se 
întoarcă în ţară. În clipa cînd era mai hotărît, îşi schimbă planul. Are să 
meargă în America, să cunoască şi civilizaţia lumii noi, iar de acolo va porni 
mai departe, în jurul pămîntului, să-şi împlinească dorinţa care-i înflorise 
odinioară în suflet. 

În New York stătu două luni şi se satură. 


Îşi făcu itinerariul pentru călătoria de mai departe. Avea să dureze cel 
puţin doi ani, cu popasuri mai lungi în India, în Mezopotamia, în Egipt, în 
Italia. Izbucni războiul european 

şi-i răsturnă gîndurile. În loc să meargă spre apus, se întoarse spre 
răsărit, acasă. 

Găsi pe Mihai Brebenaru aşezat, cu trei copii, cu clientelă mare, fruntaş al 
baroului. Bătrînul Brebenaru împreună cu noră-sa îl luară de a doua zi să-l 
însoare. 

— Eşti de treizeci şi cinci de ani, băiete! stărui bătrînul. Trebuie sa-ţi faci 
cuib! Pe urmă îmbătrîneşti şi nu mai găseşti fata! Unde mai pui că am bătut 
şaptezeci şi doi, miîine-poimiine închid ochii, şi nu vreau să mă întîlnesc pe 
lumea cealaltă cu tatăl tău, fie iertat, pînă nu-i voi putea spune că are şi el 
un nepoţel! 

Toma se codi că întîi vrea să aibă o meserie serioasă. 

— Ce meserie!? se înverşună Brebenaru. Se poate mai bună meserie ca 
„Întreprinderile Novac"? Dar în sfîrşit „dacă vrei şi meserie neapărat, să te 
facem mare profesor, că doar ai destule diplome şi învăţătură! 

Brebenaru alergă, se zbătu, îşi mobiliză toate cunoştinţele şi prieteniile, 
în cele din urmă Filosofia necunoscutului dobîndi catedra universitară. 

Noul profesor însă nu mai apucă să-şi inaugureze cursul, cu atît mai puţin 
Brebenaru să-l vază însurat. Veni războiul. Toma Novac era ofiţer de rezervă. 
Brebenaru încercă să-l ferească de front, cum făcuse pentru Mihai al său. 
Toma se împotrivi categoric. Ţinea să-şi îndeplinească datoria întreagă. 
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Toma Novac se întoarse din război cu o urmă de rană şi mai multe 
decoraţii. N-a mai găsit însă pe bătrinul Brebenaru; închisese ochii pentru 
totdeauna în a treia lună a războiului, cu singurul regret de a nu fi apucat 
căsătoria lui Toma pe care îl iubise ca pe copilul său. Mihai, rămas în teritoriul 
ocupat, a îngrijit cît s-a putut averea prietenului. 

Războiul reînviase în sufletul lui Toma încrederea copilăriei. Dumnezeu şi 
îngerii, care îi înfrumuseţau odinioară visurile şi pe care îi spulberase cîntarul 
ştiinţei, îşi reluară locul de veghe şi de mîngiiere din prima clipă cînd 
primejdia morţii i s-a arătat întreagă. Îşi făcea cruce şi implora ajutorul lui 
Dumnezeu înaintea fiecărei bătălii, cu atita credinţă că i se stingea în inimă 
teama şi, în loc, se aprindea însufleţirea. 

După ce trecu primejdia, scepticismul, ca o haină de purtare, îi reveni, îi 
era chiar ruşine că el, cogeamite filozoful, tot în Dumnezeu a căutat 
mîngiiere, fără măcar să se gindească la luminile ştiinţei. Se consola că 
aceasta s-a mai întîmplat şi altora, şi o explica prin legile psihologiei 
mulțimilor. 

Nevasta lui Brebenaru socotea drept obligaţie pioasă faţă de memoria 
socrului ei să continue insistenţele pentru însurătoarea lui Toma: 

— Trebuie! Trebuie ! Trebuie! 

În cele din urmă îşi zise şi el că trebuie. Era acum de patruzeci de ani. 


Părea mai tînăr. Părul negru şi lins n-avea nici urme de fire cărunte. În ochii 
mari, negri, obosiţi, răsăreau deseori scîntei ca dintr-un foc ce mocneşte de 
mult. Purta o mustață subţire, tunsă englezeşte, înalt, zvelt, avea totuşi o 
uşoară timiditate care-i şedea bine. Doamna Brebenaru spera să mai aibă un 
copil şi dorea să i-l boteze Toma, dar numai dacă va fi însurat pînă atunci. Se 
oferi să-i găsească o mireasa după pofta inimii. ÎI introduse în toate familiile 
cu fete de măritat. Toma şovăia mereu, deşi era convins că trebuie. Cînd 
doamna Brebenaru îşi epuiza cunoştinţele, Toma mărturisi că ar prefera o 
ardeleancă. Bănuind un subterfugiu, doamna luă energic apărarea 
bucureştencelor printre care se găseau destule fete, şi modeste, şi cinstite, şi 
încîntătoare, şi bune gospodine. Pretendentul nu se lasă convins. Atunci, din 
ordinul soţiei ambiţioase, trebui să intre în joc Brebenaru. Prin prieteni, prin 
clienţi, descopereau fetele bune în diferitele colţuri ardelene. Cutreierară 
multe oraşe, de la Sighetul Marmaţiei pînă la Timişoara şi de la Oradea Mare 
la Braşov, în zadar. 

— Mai bine spune drept că nu vrei sa te însori, decît să-l porţi degeaba pe 
drumuri pe bietul Mihai! zicea doamna Brebenaru după fiecare întoarcere. 

— Ba vreau, dar nu mă pot lega pe viaţă cu cine nu-mi place! răspundea 
Toma invariabil, cu un zimbet în care zeloasa doamnă nu ştia dacă e ironie 
sau tristeţe. 

In sfîrşit doamna Brebenaru nu mai putu aştepta. Copilul veni. Toma se 
oferi să-l boteze. Doamna refuză ca să-i arate cum înţelege o femeie să-şi 
respecte cuvîntul. Spre a împăca pe mama supărată, Toma Novac dărui 
copilului, de botez, un loc de casă pe Bulevardul Carol. Mama se înduioşa şi 
plînse gîndindu-se că locul face aproape o jumătate de milion, cu toate că la 
averea lui nu înseamnă mare ştirbire. Primi cadoul şi, vrînd să-i dovedească 
deplin că i-a trecut mîhnirea, îl tocmi să fie naşul întîiului copil pe care 
trebuie să i-l mai dea Dumnezeu. 

Făcură botez cu alai. Toma iar supără pe mama fericită, venind cu mare 
întîrziere. Şi doar îi pregătise o surpriză: copilul avea să se numească Toma. 

— Aşa eşti d-ta, îţi face plăcere să mă necăjeşti , îi impută doamna 
Brebenaru de mai multe ori în cursul serbării. 

Toma se scuză că a avut curs la universitate, dar nu se mai prăpădi de 
grija ei. Il preocupa o cunoştinţă nouă ce o legase aici, Tudor Aleman. 
Descoperise în ochii lui strălucitori de iluminat si chiar în vorbă, cu toate că 
spunea naivităţi, ceva neobişnuit. 

După ce se despărţi de bătrînul ciudat, Toma crezu că i-a dat o 
importanţă exagerată, îi păru rău că s-a grăbit a-i primi invitaţia. Ce poate 
să-i spună deosebit un om care întoarce ochii pe dos, sporovăind misterios 
despre Dumnezeu ca un călugăr dornic de minuni? Poate să se facă şi de 
risul colegilor dacă s-ar afla că s-a lăsat ademenit de cine ştie ce sectator 
nenorocit şi fanatic. Mai are patru zile răgaz să se gindească, dar chiar miine 
îi va scrie două rînduri politicoase, 

anunţiîndu-l că nu poate merge la întîlnirea făgăduită. A doua zi îi fu lene: 

— Nu-i scriu, dar nu mă duc. 

Pe urmă îşi zise că, neducîndu-se, înseamnă a-şi mărturiei frica sau cel 


puţin inferioritatea faţă de un om care se lauda cu înţelegerea adevărată a 
tainelor lumii. Omul poate să fie un simplu sectator, precum ar putea fi şi un 
înţelept căruia experienţele vieţii i-au revelat orizonturi noi. Un convins face 
cît doi îndoielnici. Gînditorul n-are de ce să se sperie de o idee, oricît ar fi de 
curioasă. 

Şovăi pînă în clipa din urmă, dar se duse. 

Aleman îi dezvălui o construcţie în care el găsea explicate fără rost 
tainele necunoscutului. Toma îl ascultă cu toată atenţia şi nu se dumeri. 
Ajuns iar în stradă, i se părea că a visat, că Tudor Aleman e doar o născocire 
a lui, deşi numai adineaori se despărţise de el. 

Senzaţia îl enerva. Toate cite i le înşirase Aleman, parc-ar fi dormit de 
mult în adîncimile sufletului lui, îi răscoliseră gînduri proprii. 

Merse de-a dreptul la Brebenaru. Trebuie să afle precis cine-i în definitiv 
acest Tudor Aleman? Avocatul surise: 

— Aleman te interesează? Te-am văzut la botez cum vorbeai cu el şi 
chiar îi spusei nevestei mele. Credeam că-l cunoşti mai de mult . Întîi şi întîi e 
un om foarte cumsecade, dintr-o familie bună, cu relaţii multe. E bine primit 
pretutindeni. A fost prieten cu tata şi venea uneori, rar de tot, pe la noi. Sunt 
sigur că şi pe tatăl tău l-a cunoscut. Să-l întrebi numai! A fost mult timp 
profesor la liceul Lazăr. Era şi pe vremea noastră, dar tu, ca particular, n-ai 
prea cunoscut pe profesorii noştri. Nu cred totuşi să nu fi auzit de Aleman. 
Poate că ai uitat. Era foarte iubit şi stimat de toţi elevii. Se purta blind şi ştia 
multă carte. Mi se pare ca a fost de filosofie sau aşa ceva. Trebuie să aibă 
peste şasezeci de ani, da, da, negreşit... Auzisem odinioară că ar fi avut 
multe şi grele nenorociri de îndurat. A fost însurat de vreo trei ori şi, dacă nu 
mă înşel, n-a avut parte de fericire în căsnicie, căci nici una din nevestele lui 
n-a murit de moarte naturală. Lumea vorbeşte multe. Sunt chestii delicate în 
care un străin n-are să se amestece. In orice caz pe Aleman suferinţele parcă 
l-au oţelit şi i-au sporit încrederea în viaţă sau în Dumnezeu, nu mai ştiu 
bine, că pe mine asemenea lucruri încă nu mă interesează. Poate cînd voi 
mai îmbătrîni. Sunt mulţi oameni foarte serioşi, care îl consideră un apostol şi 
cred fanatic în învăţăturile lui, deşi el e zgircit şi nu-şi destăinuieşte 
înţelepciunea decit celor pe care îi găseşte capabili şi dornici să-l înţeleagă. 
Se vede că pe tine te apreciază deosebit, dacă te-a poftit şi acasă la dînsul. 
Dar ce să mă mir! Sentimentalismul intelectual a fost şi slăbiciunea ta încă 
din copilărie! 
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Toma Novac nu voia să se mai gîndească la Aleman şi la naivităţile lui 
grămădite într-un sistem cu aparenţe serioase. Se gindea totuşi neîncetat. 
Descoperea goluri, crăpături tot mai multe. 

„E un joc de fantezie şi nimic altceva!" îşi zise la urmă. O clădire în vînt, 
de vreme ce toată construcţia e fără posibilităţi de verificări reale. 

Cînd credea că a terminat, îi apăreau alte obiecţii, numai obiecţii. 
Presupunînd admisbilă existenţa unei lumi spirituale şi alteia materiale, 


admiţind chiar interpenetraţia bizară, de care vorbeşte Aleman, şi geneza 
sufletului omenesc ca o simplă transformare a unui principiu spiritual pentru 
nevoile unei regenerări reclamate de esenţa eternității, rămîne totuşi 
întrebarea: de ce şapte vieţi pămînteşti, tocmai şapte? De ce nu mai puţine 
ori mai multe? Declarînd pe şapte număr sfînt sau misterios, nu se rezolvă 
nimic. 

Apoi într-o zi, înarmat cu argumente zdrobitoare, bătu iar la uşa lui 
Aleman pe neaşteptate. Bătrînul, parc-ar fi ştiut pentru ce vine, îi zise îndată: 

— Îndoiala e bună, dar cu măsură! Căci, să nu uităm, îndoiala e 
totdeauna începutul negaţiei şi negația înseamnă distrugere! Numai credinţa 
întăreşte sufletul şi-l deschide pentru adevărurile eterne! 

— Atunci fericiţi cei săraci cu duhul, căci ei sunt mai plini de credinţă şi 
de prostie , făcu Toma fără a-şi ascunde o decepţie dispreţuitoare. 

Aleman se înflăcără numaidecit: 

— Da, domnule profesor! Da! Fericiţi! D-ta îţi închipui că cel ce ştie mai 
mult, înţelege neapărat mai mult? Sau că ştiinţa merge mînă de mînă cu 
fericirea? A, cum te înşeli! Dar ce are a face progresul ştiinţelor cu sufletul 
omului? Toate invențiile şi descoperirile din lume au fost oare în stare să 
netezească pentru vreun om calea fericirii adevărate, să-i dăruiască o 
merinde pentru clipa cînd trece poarta necunoscutului? Şi crezi că ar fi mai 
multă fericire în omenire dacă toţi oamenii, printr-o minune, ar deveni filosofi 
ca d-ta sau savanţi ca, să zicem, colegii d-tale de la universitate? Toma 
Novac zîmbi îngăduitor. 

— Adică înapoi, la caverne! 

— De ce atita ironie? urmă Aleman, mai potolit. A nu te bizui pe 
infailibilitatea ştiinţei, poate că nu e tocmai o crimă, cînd ştiinţa însăşi îşi 
recunoaşte neputinţa de a pătrunde acolo unde sufletul ar avea nevoie de 
sprijinul ei. 

Rechizitoriul batrînului nu-l interesa. Erau lucruri rezolvate de mult pentru 
dînsul. Îl asculta totuşi, nevroind să-l umilească prin afişarea unei 
superiorităţi nerăbdătoare. De altfel Aleman vorbea cu atita foc că-i plăcea 
să-l asculte. Numai cînd încerca să treacă la altă ordine de idei, Toma îl opri: 

— D-ta eşti mulţumit cu soluţia pe care ai găsit-o. Se poate. Dar soluţia e 
nefolositoare cîtă vreme nu poate servi şi altora aceeaşi mulţumire. Orice 
religie oferă credincioşilor măcar motivele generale care pot lămuri puţin 
mîntuirea şi care astfel devin convingătoare. Sau soluţia d-tale e atita de 
hermetică încît trebuie să rămiie inaccesibilă celor mulţi? 

Tudor Aleman stătu cîteva clipe pe ginduri, apoi vorbi cu o răceală 
aproape respingătoare: 

— Soluţia mea, cum zici d-ta, mereu cam ironic, s-a născut din dureri 
sufleteşti şi numai sufletului se adresează. Savanţii pot s-o numească 
naivitate, ca d-ta, sau chiar mai rău. Cine însă vrea s-o pătrundă, poate găsi 
într-însa mîngiiere. Viaţa nu mai e zadarnică. Sufletul e pregătit să îndure 
toate durerile, căci îi rămîne veşnic înainte rîvna şi speranţa de a întîlni 
perechea sa spirituală. Moartea însăşi devine un accident în viaţa adevărată 
a sufletului şi nu mai poate îngrozi pe omul care are credinţa renaşterii şi, la 


sfîrşitul liniei pămiînteşti, a eternității în lumea cealaltă! 

Toma îşi dădu seama că a atins o rană în inima batrînului. Îi păru rău. 
Aleman protestă. Schimbară vorba. Toma îi povesti îndoielile care au făcut 
dintr-însul, fiul unui mare om de afaceri, un profesor preocupat de combinaţii 
mintale condamnate să rămiie mai mult sau mai puţin sterile. 

— Bietul tata ştiu că s-ar cruci, văzindu-mă veşnic cu gînduri despre alte 
lumi, în loc să mă interesez de „Întreprinderile Novac"! adaogă Toma. 

— Te înşeli! strigă Aleman. Eu am cunoscut puţin pe tatăl d-tale, 
adevărat, dar pot mărturisi ca nu era tocmai aşa de insensibil pentru 
problemele sufletului, cum îţi închipui! 

Ajunseră să vorbească despre moartea lui Petre Novac. Aleman ţinea 
minte că a avut o înmormiîntare impozantă. Toma îi spuse cum s-a 
îmbolnăvit, cum şi-a presimţit sfîrşitul. Îi zugrăvi ultimele momente şi mai 
ales lucirea stranie ce i s-a aprins în ochi în clipa cînd şi-a dat sufletul. Tudor 
Aleman se făcu deodată roşu, sări de pe scaun şi, cu o solemnitate 
neobişnuită, declară: 

— lată o verificare, domnule profesor! 

Toma Novac îl privi nedumerit. Solemnitatea batrînului îi apăru cam 
ridicolă. 

— Ce verificare? mormăi dinsul după o pauză. 

— Nu cereai d-ta verificări? făcu Aleman grav. Ei bine, una ai avut-o d-ta 
însuţi şi n-ai priceput-o: briliantul care spui c-a strălucit în ochii părintelui d- 
tale în clipa morţii! 

li dădu explicaţii mai ample. A şaptea viaţă pămînteasca e sfîrșitul 
carierei materiale a sufletului. In viaţa a şaptea deci bărbatul trebuie să 
întilnească pe femeia care întrupează perechea lui sufletească şi să se 
unească negreşit cu ea. Rodul material al acestei uniri va fi animat de 
asemenea de un suflet care îşi începe a şaptea existenţă materială. Moartea 
ce încheie ultima viaţă pămiînteasca înseamnă însă izbăvirea cea mare a 
sufletului. De aceea în clipa despărțirii de învelişul material, sufletul 
dobîndeşte conştiinţa pură atotcuprinzătoare prin care, ridicîndu-se deasupra 
timpului şi spaţiului, poate contempla simultan toate vieţile sale în afară de 
lumea spirituală. Contemplarea fiind preludiul eternității, se manifestă în 
ochii muribundului ca o străfulgerare de lumina incomparabilă. E culminaţia 
vieţii pămînteşti în revelaţia fericirii veşnice. 

— Toate acestea mi le-ai spus data trecută , zise Toma cu ton glumet , dar 
nu ştiam că vrei să mi le aplici chiar mie şi tatălui meu! 

Necredinţa lui supără pe Aleman. Îi făcu imputări, adăogînd la urmă: 

— Am acuma un mare regret: că sunt prea bătrîn şi voi muri înaintea d- 
tale. Sunt sigur că strălucirea pe care ai văzut-o în ochii tatălui d-tale în clipa 
morţii, se va constata şi în ochii d-tale cînd vei muri ! 

— Moartea nu cere certificat de vîrstă, aşa că nu se poate şti dacă n-ai 
să-ţi poţi verifica teoria şi asupra mea! vorbi Toma cu acelaşi glas. 

Se pregăti să plece. Era mai înviorat, parcă explicaţia lui Aleman, prin 
extravaganta ei, i-ar fi alungat gândurile serioase. Strîngîndu-i mîna, mai 
întrebă totuşi: 


— De ce tocmai şapte, domnule Aleman?... De ce numărul sfînt? 

— Crezi că numărul are o importanţă atit de mare? răspunse bătrînul 
neclintit. Eu cred că şapte, fiindcă şapte e un număr considerat sfint în toate 
timpurile, la toate popoarele şi în toate ocaziile. D-tale nu-ţi ajunge explicaţia 
asta? Nu te obligă nimeni s-o primeşti. Adoptă orice număr vrei! Nu numărul, 
ci principiul e totul! Numărul nu-l poate verifica decît fiecare om în clipa cînd 
s-a despărţit definitiv de ceilalţi oameni. Principiul însă se poate verifica din 
strălucirea pe care ai văzut-o şi d-ta, care ţi-a tulburat sufletul, de vreme ce 
ai păstrat-o vie, şi pe care acuma, din vanitate, vrei s-o ridiculizezi puţin. 
Aşa, domnule profesor. Şi la revedere! g 

Plecînd Toma Novac recunoscu în sine că are dreptate Aleman. li era chiar 
ruşine că a venit cu asemenea obiecții ridicole, cînd ar fi putut să respingă 
temelia construcției fantastice pe care un filosof ca el nici n-ar trebui să-şi 
piardă vremea s-o asculte. Pe urmă îşi zise că ridicol e însuşi interesul ce-l 
arată lui Aleman şi se hotărî să sfirşească şi să-şi vază de ocupațiile 
obişnuite. 

Cu toate acestea continua să combată în gînd, mereu, pe bătrînul Aleman 
şi găsi o întrebare care îl îndemnă stăruitor să-i facă o nouă vizită: 

— Mai este ceva, domnule Aleman... Incă nu mi-ai spus. Se vede că ţi-a 
scăpat sau că nici d-ta nu eşti lămurit. Ce se întîmplă cu sufletul omului între 
sfîrşitul unei vieţi şi începutul celei noi, între moartea trecută şi naşterea 
viitoare? Tudor Aleman, parc-ar fi aşteptat de mult întrebarea, îi servi o 
explicaţie foarte amănunţită: planul lumii materiale, planul lumii spirituale, 
planul intermediar... Toma îşi pierdu răbdarea: 

— Planuri, mereu planuri! Dar de unde iei certitudinea existenţei 
planurilor d-tale? Un cuvint explică alt cuvint... 

— Certitudine nu există, fireşte! răspunse bătrânul, liniştit. Nici chiar în 
planul lumii materiale în care trăim acuma! Ai d-ta barem certitudinea 
propriei existenţe? Simţurile singure le avem ca dovezi ale existenţei. Dar 
arată oare ele realitatea, cînd însăşi matena din care sunt alcătuite are o 
realitate problematică, de vreme ce esenţa ei e energie, adică un cuvânt, 
adică nimic? Mai reală existenţă au ideile răsărite din suflet, deci dintr-o 
esenţă spirituală. Ele nu cer dovezi palpabile, fiindcă nu poţi dovedi 
spintualitatea prin materialitate. Dovada realităţii lor o oferă ele însele prin 
apariţia lor spontană. 

— Tocmai spontană nu s-ar putea zice , întrerupse Toma Novac. Ca să 
apară o idee, se cere mai întîi un creier, deci tot o materie. 

— Crezi d-ta că ideile n-ar putea avea o existenţă independentă de vreun 
creier oarecare? întrebă Aleman repede. 

— Dar atunci ce nevoie mai ai de suflet? Atunci între suflet şi idee ar fi 
identitate! 

— Şi n-ar fi oare mai realistă explicaţia complexului sufletesc? se bucură 
bătrînul. Închipuieşte-ţi şi judecă: celula iniţială să fie temniţa unei idei. Cu 
cît se dezvolta trupul material, cu atît ideea creşte, se complică, se ramifică, 
pînă ce redobiîndeşte conştiinţa existenţei sale proprii independente sau pînă 
ce se ridică din nou la ideea pură ce a fost înainte de unirea cu materia. Nu 


se poate? Ţi se par mai plauzibile explicaţiile materialiste care, cînd dau de 
vreo dificultate, o lichidează cu o strîingere dispreţuitoare din umeri, ca d-ta 
acuma, sau cu o vorbă magică: subconştient, eu, transformări? 

Toma nu se putu stăpiîni să nu-i spuie: 

— Bine, dar d-ta nu bagi de seamă că, ironizînd fiinţa care lucrează cu 
noţiuni, nu încetezi totuşi a-ţi demonstra înţelepciunea tot prin cuvinte, că 
toată construcţia d-tale nu e în realitate decit o cetate de cuvinte? 

Aleman se roşi parcă l-ar fi pălmuit. Tăcu. Tirziu zise: 

— Dacă d-ta te-ai oprit numai la cuvinte, atunci ţi-am vorbit în zadar şi-mi 
pare rău că ne-am pierdut vremea! 

Se despărţiră într-o atmosferă de răceală. 

Toma Novac însă n-avea păreri de rău. Işi zicea că nu se putea lăsa pînă 
la capăt amăgit de nişte fantasmagorii de bătrîn fără ocupaţie. Ar fi fost şi 
umilitor pentru un profesor de filosofie. Şi nici măcar nu are să-şi impute 
nimic, deoarece i-a arătat o indulgență excesivă, l-a ascultat, a încercat sa-l 
convingă fără a-l jigni. Dar fanaticii aşa sunt, egoişti! 

Peste cîteva zile însă se pomeni cu Tudor Aleman. Venea ca un pocăit. 
Toma se înduioşă şi se gîndi că a fost brutal cu bătrînul. 

— Să nu mai vorbim despre lucruri care!... murmură Aleman, ridicînd 
ochii în sus fără a sfirşi gindul. 

Totuşi vorbiră mereu. Se supărau, cînd unul, cînd altul, reveneau, 
reîncepeau. Se vedeau din ce în ce mai des. Erau prieteni. Aleman îi povesti 
cum a ajuns să creadă în ceea ce dispreţuise totdeauna. De multe ori 
plîngea, socotind că viaţa i-a fost zadarnică şi va trebui s-o reia cine ştie 
unde şi cînd. 

— Asta înseamnă că nici soluţia d-tale nu fericeşte pe om! triumfă Toma. 

— Nu fericeşte, dar cel puţin consolează! ripostă bătrînul, înviorîndu-se 
îndată parcă ar fi încercat să-i smulgă pămîntul de subt picioare. Dacă n-am 
putut avea parte de fericire în viaţa aceasta, am cel puţin siguranţa că 
fericirea mă aşteaptă negreşit într-o viaţă viitoare. A recunoaşte şi a plinge 
zădărnicia unei vieţi întîmplătoare e tocmai încrederea în dreptatea 
providenţei divine! În orice caz moartea nu mai are nici o putere asupra mea 
şi o pot privi în faţă fără strîngere de inimă! 

Toma Novac îi vorbea despre zbuciumările tinereţii, despre călătoriile 
făcute şi plănuite. Aleman şi aici descoperea posibilităţi de verificare: 

— Ai dorit să călătoreşti prin India, Mezopotamia, Egipt, Italia... Ei bine, ai 
dorit fiindcă unele din vieţile d-tale trecute le-ai trăit pe acolo! De ce ţi se 
pare aşa curios? 

— D-ta în toate găseşti dovezi fanteziste pentru sistemul d-tale! zimbi 
Toma. Am dorit să cunosc anume ţări pentru ca mă interesează şi mă 
interesează pentru ca am citit despre ele, despre trecutul lor, mai mult decît 
despre tine. 

— Bine, bine, dar nu te gindeşti: de ce ai citit mai mult despre unele decit 
despre altele? 

— Aşa s-a nimerit, întîi, şi pe urmă fiindcă ştiinţele noastre s-au ocupat 
pînă azi mai de aproape de piramidele din Egipt decît de cele mexicane de la 


Teotihuacan, de pildă! 

Nu se înţeleseră, fireşte. De altfel Aleman, cînd nu răzbea cu 
argumentele, îi preciza tot mai des că se va convinge în clipa morţii şi a 
verificării supreme. Toma socotea cam tardivă verificarea dar, pentru 
salvarea armoniei, o admitea şi chiar îi făgăduia că are să-şi aducă aminte 
neapărat atunci de sistemul Aleman. Apoi rideau amindoi, împăcaţi. 

Veni primăvara. Toma Novac parcă întinerea. Nu mai avea răbdare să 
stea în casă. Toată ziua hoinărea ca un ştrengar. Şi mereu i se părea că 
trebuie să se întilnească cu cineva, încît uneori se gîndea înveselit: 

— Te pomeneşti că-mi găsesc mireasa şi fericesc pe d-na Brebenaru. 

Într-o dimineaţa de început de mai ieşi de-acasă pe jos. Era aşteptat de 
nişte colegi, la universitate. Pornise însă cu o oră mai devreme, să aibă răgaz 
să se plimbe, îi bătea inima. 

— Parca m-aş duce la o întîlnire amoroasa! îşi zise, ajungînd în Calea 
Victoriei. Şi doar nu mă aşteaptă decit nişte discuţii plicticoase. 

În piaţa palatului avu o tresărire ciudată, îşi aruncase ochii pe celălalt 
trotoar şi zărise o femeie necunoscută la braţul unui bărbat necunoscut. O 
vedea numai din spate şi totuşi simţea că o cunoaşte. luţi paşii, trecu 
dincolo, pe urmele perechii străine. Un val de ruşine apăru şi se stinse într- 
însul: 

— Parc-aş fi copil... Unde-i demnitatea? 

În aceeaşi clipă, ca şi cînd ar fi făcut-o înadins fiindcă îl simţise, femeia 
opri pe bărbatul ei, se întoarseră înapoi la o vitrină. 

Toma Novac o văzu mai bine. Era într-o haină albă, cu pălărie albă. Sînii 
rotunzi tremurau ca de o bucurie neaşteptată . Cîrlionţi blonzi îi gîdilau 
obrajii. Buzele surideau. Privirea însă îi alerga de ici-colo, iscoditoare. Toma 
ştia că peel îl caută. Oameni nepăsători îi despărţeau, treceau, se 
îmbulzeau. Totuşi privirile lor se găsiră. Ochii ei erau verzi, mari, cu o lumină 
tainică , moale şi învăluitoare ca o îmbrăţişare. Sufletul lui se înfiora pînă în 
temelii, parcă i s-ar fi lămurit deodată o lume în care pînă azi a bijbiit ca 
orbul fără călăuză. Pe faţa ei se ivi o umbră de uimire. Era semnul că în inima 
ei s-a petrecut aceeaşi revelaţie. 

Ciocnirea privirilor ţinu mai puţin de o secundă. Femeia cu bărbatul se 
apropiau. Toma, în neştire, se opri la aceeaşi vitrină, lîngă ea. li auzi glasul, 
dulce şi mătăsos, tremurînd. Vorbea o limba străină . Bărbatul răspundea rar, 
gros, indiferent. Era înalt, ras, cu figura tăbăcită şi blîndă. Toma îl ura. 

Apoi perechea porni înainte. Novac mai rămase la vitrină pînă se 
depărtară cîţiva paşi. Îi urmări. Lumea era tot mai deasă pe trotoar, încît 
trebuia să dea din coate ca să se poată ţine după ei. Din cînd în cînd îi vedea 
silueta, cu şoldurile legănîndu-se ritmic, chemătoare. Nu îndrăznea să se 
apropie prea tare. Îi era frică să nu facă o prostie, îşi surprindea uneori gîndul 
de a o smulge de la braţul străinului, cu orice risc. Se stăpinea zicîndu-şi într- 
una: 

— Şi totuşi o cunosc de undeva... Am mai întîlnit-o... Se pomeni iar lîngă 
ei. Trebuia să-i mai soarbă privirea. 

Voia să-i întreacă şi apoi să se întoarcă, să-i încrucişeze. Deodată însă 


auzi la doi paşi: 

— Domnule Novac!... Toma!... Ce Dumnezeu! Nici nu mai vrei să-ţi 
cunoşti prietenii de treci aşa? 

Era d-na Brebenaru, zgomotoasă, încălzită. Tocmai ieşise dintr-un 
magazin. Toma trebui să stea pe loc, mai aruncînd o privire spre necunoscuta 
care, auzind glasul d-nei Brebenaru, întoarse capul, parcă ar fi vrut să profite 
de un pretext. In ochii ei era aceeaşi lumină caldă, acum însă muiată într-o 
tristeţe. 

— Mi se pare că eşti ştrengar? îl dojeni d-na Brebenaru, prinzînd privirea 
lui pierdută. Şi eu care mă zbat mereu sa te însor! Va să zică de aceea fugi d- 
ta de ofiţerul stării civile ca dracul de tămiie! Îţi plac mai bine ştrengariile, 
nu-i aşa? Uite, cum înşală aparențele. Eu te credeam nevinovat ca o fată 
mare! Dar acuma bine că te-am prins! Să pofteşti să-mi faci curte şi mie şi să 
mă însoţeşti pînă... 

Toma stătea pe spini. Zîmbi de nevoie, se scuză că are o conferinţă şi 
chiar a întîrziat. 

— Atunci du-te, du-te, se milostivi doamna. O fi conferinţă, o fi vreo 
cucoană, iacă te las. Să nu zici că din pricina mea... 

li sărută mîna parcimonios, blestemînd în gînd ceasul cînd a cunoscut-o. 
Alergă pînă în colţ, uitîndu-se îngrijorat în toate părţile... Oamenii se 
îmbulzeau, rideau gălăgioşi, veseli, mereu alţii şi parcă mereu aceiaşi. În 
mijlocul lor, Toma Novac, cu ochii umflaţi de spaimă, era ca un naufragiat 
care pierde, clipă cu clipă, orice speranţă de salvare. Se repezi pe Bulevard în 
sus şi în jos, apoi iar pe Calea Victoriei, revenind tot în acelaşi loc, tot mai 
deznădăjduit. Se înviîrti acolo pînă tîrziu. Ajunse acasă zdrobit. Izbucni în plîns 
zguduitor. | se părea că şi-a pierdut inima. 
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O zi întreagă îşi măcină durerea în taină, încercă toate şireteniile să-şi 
înşele sufletul. A fost o femeie ca atîtea mii de mii. A dispărut? Îi va ieşi în 
cale alta, cum i-a ieşit asta. Dar ca asta nu e nici una în lume! Era frumoasă? 
Sunt altele mult şi mult mai frumoase. N-are decit să întindă mîna. Dar 
tainele din ochii ei! 

A doua zi veni Aleman, de dimineaţă, parcă ar fi bănuit ceva. Toma îl 
îmbrăţişa, plînse şi-i mărturisi desperarea, îl înăbuşea taina iubirii. Bătrînul îşi 
freca miinile, vesel, încîntat şi numaidecit începu să-i explice că poate să fie 
chiar femeia pe care trebuie s-o întîlnească într-una din cele şapte vieţi. 

— Domnule Aleman , izbucni Toma îndurerat , te rog, te implor, nu mă 
mai chinui acuma cu vieţile d-tale! Lasă-mă! Crede-mă! Ce vieţi!? O iubesc, 
înţelegi? E singura femeie pe care am iubit-o, e... 

— Asta spuneam şi eu! întări Aleman, netulburat. E perechea divină... 

— Trebuie s-o găsesc, chiar de-ar fi să răscolesc toate casele din 
Bucureşti! jură apoi Toma. 

Două zile nu făcu însă decit să se tînguiască. Aleman venea să-i ţie isonul 
şi, profitind de ocazie, amesteca pe necunoscuta tulburătoare în reţeaua 


concepţiei lui asupra lumii. 

Întrebuinţînd apariţia şi dispariţia ei ciudată ca motive demonstrative 
pentru anume amănunte complimentare. Tom se îmblinzea îndată ce în 
vorbele lui prindea speranţa de a o revedea. Atunci îi punea şi întrebări care 
pe Aleman îl umpleau de bucurie fiindcă în ele simţea în sfîrşit începutul 
credinţei. 

Evident că trebuie să fie o soluţie a sufletului ascensiunea celor şapte 
vieţi terestre! se înflăcăra bătrînul. Dar, fireşte, nu una conformă cu logica 
umană, ci potrivit legilor divine pe care mintea noastră numai în momente 
rare le poate simţi. Astfel diferitele vieţi alcătuiesc una singură cu suişuri şi 
coborişuri, cu bucurii şi suferinţe puse în slujba aceleiaşi rivne supreme. De 
aceea, peste secolele sau mileniile ce despart în timp şi spaţiu vieţile 
pămiînteşti ale aceluiaşi suflet, scîntei de amintiri înnoadă fire care vibrează 
uneori în inima omului. Reminiscenţe stranii răsar brusc, doruri vagi, visuri 
ciudate, uri inexplicabile , toate mărturii ale existenţelor vechi din noi. 
Experiențele grele dintr-o viaţa nu rămîn fără efecte în alta următoare. O 
decepţie adîncă trebuie să aibă repercusiuni în privinţa caracterului general 
al vieţii viitoare... 

Toma Novac îşi dădu seama ca, stînd cu mîinile în sîn şi visînd, n-are s-o 
mai găsească niciodată. Poate, dacă ar fi mers a doua zi şi ar fi aşteptat pe 
acelaşi drum, ar fi şi întîlnit-o! 

Se înfiinţa în Piaţa Sărindar şi stătu la pîndă, răzimat de bara unei vitrine, 
între tineri spilcuiţi şi fără rost care cochetau cu femeile uşoare ce-şi 
plimbau, neobosite, fardurile şi decoltajele pe trotuarul înţesat de lume. De 
cîte ori zarea o pălărie albă, tresărea. Pleca de-acolo cel din urmă, deşi venea 
cel dintii. 

Erau şase zile de cînd o pierduse. Seara veni acasă mai abătut. 
Aşteptarea, în acelaşi loc, i se părea că a fost o copilărie. Cum să iasă ea, ca 
o funcţionară comercială, la aceeaşi ora, pe Calea Victoriei? A trecut o dată? 
A fost o întîmplare. Cine ştie cînd va mai trece? Ar trebui să încremenească 
în faţa vitrinei de dimineaţă pînă seara ca să se mai repete întîmplarea, dacă 
cumva n-o fi plecat undeva chiar de-atunci. 

Se culcă tirziu şi adormi îndată. Avu visuri numai cu ea. 

| se arătă subt înfăţişări diferite, ca o ademenire, şi se pierdea mereu în 
clipa cînd era s-o dobîndească. Alerga după ea prin ţări necunoscute, în epoci 
bizare, aci păstor indian, aci mare dregător egiptean, apoi scriitor într-un 
templu atenian, sau cavaler roman, călugăr medieval, revoluţionar 
provincial... Şi ea îi apărea mereu, îl chema, îl îndemna." 

lată efectele fanteziilor lui Aleman! se gîndi cînd se deştepta, simțind 
totuşi în inimă mai vie icoana ei, parcă visurile l-ar fi purtat prin lumi reale. 

Deşi nu mai avea încredere în aşteptarea înşelătoare, deocamdată pînă 
va găsi un mijloc mai bun, se duse tot acolo, chiar mai devreme ca-n zilele 
trecute. Stătu. După-amiază răbdarea îl părăsi din ce în ce. Se însera. Lumea 
se rărea. Se hotărî să plece şi nici sa nu se mai întoarcă în piaţa blestemată. 
Mai aşteptă totuşi un răstimp. Apoi porni într-o doară, pînă în colţ. Şi deodată 
îi apăru atit de aproape că îi atinse rochia albă cu pulpana hainei. Se opri, 


fulgerat, îi întîlni ochii, în care văzu clar aprinzîndu-se o filfiire de bucurie. Era 
tot la braţul străinului. La marginea trotoarului îşi încetiniră mersul, aşteptînd 
să treacă nişte maşini, pe urma traversară Calea Victoriei, repede, şi coboriră 
pe Bulevard. Toma Novac îşi reveni şi se luă după ei, cuprins de o fericire 
care-i fierbea sîngele. Se ţinea la o distanţă potrivită, să nu bage de seamă 
că-i urmăreşte şi totuşi să nu-i piardă din ochi. Intrară într-un restaurant. 
Toma se plimbă de cîteva ori prin faţa uşii. Îi veni în minte că sala poate să 
aibă şi altă ieşire, încît în vreme ce el aşteaptă aici, ei vor dispare fără să-i 
zărească. Năvăli înăuntru, desperat. Se uita împrejur, îi văzu. La cîţiva paşi 
găsi o mescioară liberă. Se aşeză, trăgind cu coada ochiului spre ea. Il privea 
cu o uimire plină de mulţumire. Un chelner îi puse o listă dinainte. 

— Dă-mi ce vrei, orice, indiferent! 

Chelnerul stărui, îl goni. Îi aduse mîncări. De-abia le atinse. O vedea 
numai pe ea, deşi nu se uita într-acolo de loc. 

Apoi deodată simţi că ei s-au ridicat de la masă. Se îngrozi. Strigă răguşit: 

— Plata!... lute, iute! 

— Imediat vine, imediat! îl linişti chelnerul, mîngiind nota. 

Toma îi văzu la ieşire, întîlni privirea ei. Se socotea pierdut. Nici măcar n- 
avea bani mărunți. Aruncă o bancnotă de o mie şi alergă, bolborosind: 

— Opreşte restul! ă 

Chelnerul se înclină pînă la pamînt, mulţumi fericit. Îl credea nebun. 

În strada, Toma se potoli. Pertractau cu un şofer, care nici nu catadicsea 
să-i privească. Porniră tot pe jos, pe unde veniseră. Toma Novac binecuvintă 
indolenţa şoferului. 

Din Bulevard apucară pe strada Batiştei, apoi pe nişte ulicioare scurte, 
tăcute. Toma, ca să nu fie observat, mergea mereu pe celălalt trotoar, 
ascultînd uneori ecoul paşilor lor. Dispărură iar într-o stradă. Toma alergă 
pînă la colţ. Se opriseră în faţa unei case. Se apropie tiptil. Auzi scîrțiit de 
chei în broască şi pe urmă poarta trîntindu-se cu zgomot de fier. 

Peste drum era o băcănie cu cîrciumă. Toma trecu într-acolo, hotărît să 
întrebe cine şade în casa unde a intrat ea. Două ferestre se luminară 
deodată. O văzu scoţindu-şi pălăria, zîmbind, apoi veni la geam să tragă 
transperantul. Braţul ei se înălța şi se cobora parcă ar fi făcut semn de che- 
mare către Toma pe care îl simţea în întunerecul nopţii. Lumina se mai filtră 
gălbuie prin perdelele închise poate o jumătate de oră. Pe urmă se stinse. 

Toma Novac se gindise să vegheze aici pînă a doua zi, să nu se întîmple 
s-o piarză iar. În clipa cînd se întunecară ferestrele îşi luă seama. De-acum i-a 
găsit cuibul. N-are nici un rost să-i păzească. Mai bine să vie miine dis-de- 
dimineaţă, odihnit. Casa o cunoaşte: doua ferestre în stradă, poarta de fier 
împletit îngrădind o curte cît palma, în colţ, un felinar lumina tăbliţa 
indicatoare: Strada Albă. 

A doua zi, Toma Novac fu primul client al băcăniei din Strada Albă. Se 
aşeză lîngă fereastră să poată observa orice mişcare în casa de peste drum. 
Tîrgui lucruri la care nu se gindise niciodată, bău cîteva pahare de vin acru şi 
înghiţi diverse gustări rămase de ieri. Trebuia să-şi justifice şederea 
îndelungată în prăvălie. 


În sfîrşit pe la zece poarta se deschise. Străinul cu pălărie de paie şi 
baston apăru. Toma îl recunoscu şi se înfricoşă. Încă nu se hotărise ce are să 
facă, deşi avusese atîta timp. Îl văzu pornind spre colţul străzii, pe unde au 
venit aseară. Peste drum un transperant se ridică într-o fereastră. Nu se 
zărea însă nimeni. 

Toma se sculase în picioare. Plăti, îi tremurau mîinile. Apoi se repezi afară, 
parcă ar fi întîrziat de la o întîlnire. Făcu cîţiva paşi pe trotoar, şovăi, în sfîrşit 
trecu grăbit strada, intră pe poarta de fier, urcă scara şi bătu la uşă. În 
aceeaşi clipă se deschise, parcă ar fi fost aşteptat şi nici n-ar mai fi fost 
nevoie să bată. Se trezi într-un vestibul puţin întunecos. Auzi în urma lui 
învîrtindu-se cheia de două ori, dar nu se uită înapoi. Simţea ca trebuie să fie 
ea şi parcă nu îndrăznea s-o privească. Fişiit de stofă mătăsoasa alunecă pe 
lîngă dînsul şi un parfum discret de verbină. 

După singurul transperant ridicat, Toma recunoscu odaia dinspre stradă. 
Apoi toate gîndurile îi pieriră şi sufletul lui ramase gol în faţa ei. Numai pe ea 
o mai vedea, parcă ar fi dispărut lumea întreagă. Şi ea stătea, sprijinită de 
speteaza unui fotoliu, dreaptă, uimită, înfăşurîndu-se cu amîndoua braţele 
goale în haina uşoară, de frică să nu-i alunece. Un val de soare o încadra într- 
o aureola viorie. Pieptul alb se zbuciuma. 

Se priveau. Privirile lor vorbeau. Aşteptări, doruri, deznădejdi şi bucurii 
străvechi înviaţi în sufletele lor, înseninîndu-le fericirea. Se cunoşteau dintru 
începutul-începuturilor şi cunoştinţa era pentru eternitate. 

— Tu! murmurau buzele ei cu glas dulce ca un strop de miere proaspătă. 

— Tu! şopti Toma, înăbuşit, ca dintr-o altă lume. Apoi braţele ei se 
deschiseră într-o aşteptare mare. Haina alunecă în jos de pe umerii ei 
rotunzi, mîngiindu-i corpul ca o sărutare prelunga. Toma Novac îi cuprinse 
mijlocul. Ea, cu braţele calde, îi înfăşură gitul. 
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lleana!... lleana!... murmură Toma îndurerat de fericire. 

Îşi aflaseră numele, de-abia după ce, într-o îmbrăţişare vijelioasă, 
sufletele lor s-au topit într-unul singur, îşi povestiră trecutul şi povestirea o 
întrerupeau prin sărutări care le opuneau mai mult decit toate cuvintele 
născocite de mintea omeneasca. 

lleana era de douăzeci şi patru de ani şi de şase ani măritată cu Ştefan 
Alexandrovici Poplinski. Mărturisi că l-a luat din dragoste şi l-a iubit numai pe 
el pînă ce a zărit deunăzi pe Toma. E un om foarte bun, blînd şi sentimental 
„A fost ofiţer în garda imperială şi, în vremea războiului aghiotant al ţarului. 
Avea mari proprietăţi în Ucraina apuseană şi e unicul descendent al unei 
familii nobile de origine poloneză. S-au căsătorit în al doilea an al războiului, 
la Moscova, unde Ileana, orfană, trăia în casa unor rude bogate, moldoveni. 
Cînd a izbucnit revoluţia, a început calvarul lor. Poplinski fusese ameninţat 
mereu cu moartea, în sfîrşit, după ce au ajuns bolşevicii la putere, au trebuit 
să fugă în străinătate. S-au oprit la Berlin. Au trăit trei ani cum a vrut 
Dumnezeu. Din toată averea lor rămăseseră numai cu bijuteriile. Rînd pe 


rînd, în aşteptarea vremurilor mai bune, s-au dus colierele, inelele, brăţările. 
Nu mai aveau nici o speranţă. Atunci s-au hotarit să vie în România. Ileana se 
născuse în Basarabia. Moşia părintească din judeţul Bălţi era zestrea ei. Deşi 
tatăl său fusese funcţionar superior, în casă au vorbit moldoveneşte. Dacă ar 
izbuti să salveze măcar o parte din pămînturile strămoşeşti, viitorul lor ar fi 
asigurat. Sosiră la Bucureşti să se intereseze de soarta moşiei. Se gindeau să 
se stabilească aici, mai ales: dacă ar avea noroc să-şi redobindeasca averea. 

Erau acum de două luni în Capitală, fără a fi ajuns să-şi descurce lucrurile. 
Moşia fusese împărţită la ţărani, afară de conac şi cîteva zeci de hectare 
prinprejur. Poplinski, prin emigranţi ruşi, făcuse oarecare legături, dar dificul- 
tăţile păreau de neînvins. Neştiind decît ruseşte şi nemţeşte, se înţelegea 
anevoie, deşi altfel cîştiga iute simpatii. Ar fi trebuit să se repeadă pe la 
Chişinău, chiar la moşie, să pornească de-acolo firul afacerii. Se izbea de 
greutăţi băneşti şi nici pe Ileana nu se îndura s-o lase singură. Aici trăiesc 
foarte cumpătat. Nu au nici un servitor. Ea singură îngrijeşte apartamentul 
mobilat. 

Pe urmă Toma se oferi să le fie de ajutor. 

Ileana îi ceru să facă întîi cunoştinţă cu Poplinski. Toma refuză şi-i spuse 
că-l urăşte. Ea insistă: 

— Aveţi să va împrieteniţi, ai să vezi! E o inimă de aur. 

Îi făcu ea planul cum să intre în vorbă fără să-i trezească bănuieli. Toma 
se încăpăţină. | se părea o nedemnitate ceea ce i se cerea. Se gindea cum s- 
o smulgă din mîinile lui, nu să se apropie de el. 

În sfîrşit trebui să plece. Cînd ajunse acasă îşi aduse aminte ca nici cel 
puţin nu s-a înţeles cu Ileana cînd s-o mai vază. Despărțirea de ea îl chinuia, 
îi venea să se întoarcă, să înfrunte pe Poplinski. 

Seara nu se mai putu stăpini. Se duse la restaurantul de pe bulevard. Nu 
intră pînă nu se convinse că Ileana cu Poplinski sunt înlăuntru. Întîlni în 
treacăt privirea ei care îl îndemna. Se apropie, ceru voie să se aşeze. Apoi se 
prezintă. Planul ei se împlinise. 

Poplinski era într-adevăr simpatic. Vorbeau nemţeşte, dar Ileana nu 
înţelegea bine. Cu ea vorbea româneşte. Rideau. Toma îi invită să-i vadă 
casa, să prinzească o dată împreună. Poplinski primi numaidecit, mărturisind 
fără înconjur că ar fi fericit să scape de restaurant măcar o zi. 

Se împrieteniră, precum prevestise Ileana. Se ducea şi Toma pe la ei, 
veneau şi ei pe la dînsul. Cu cît se legau însă, cu atît Toma îşi vedea 
nădejdea mai întunecată. Cu ea singură de-abia se mai putea întîlni. Trebuia 
să umble cu Poplinski pe la ministere, pe la avocaţi. De cîte ori i se plingea, 
ea zimbea şi şoptea: 

— Lasă, Toma, fii răbdător... 

Avea glasul moale şi îndulcea cuvintele moldoveneşte. Toma era ca un 
cîine care, cînd se uită în ochii stăpiînei, pierde orice îndirjire. 

În sfîrşit, după cinci săptămîni, îi ceru energic să se despartă de Poplinski. 
Ea se înduioşă şi plînse. Îi mărturisi că n-are curajul să-l părăsească tocmai 
acuma cînd e atît de nenorocit. Poplinski s-ar sinucide, dacă cumva n-ar 
omori-o mai întîi pe ea. E blajin, dar desperarea cine ştie ce-ar face dintr- 


însul? 

Toma cunoscu iar ceasuri de chinuri, ca în zilele cînd o pierduse întiia 
oară. Îndoieli îi rodeau inima. Dacă Ileana îl ţine în cumpănă cu celălalt, 
înseamnă că el nu e mai mult pentru ea decît Poplinski. Atunci toate 
închipuirile lui despre o iubire extraordinară au fost deşertăciuni bolnave. 

Peste citeva zile însă găsi pe Ileana veselă, zburdînd ca o pasăre: 

— Acuma îl las, Toma, pe Poplinski! Acuma trebuie să-l las! Imi pare rău 
că va suferi din pricina mea, dar nu se mai poate! 

Toma se zăpăci de bucurie. Nu mai voia să-i dea drumul. Să vie în casa lui 
şi se însărcinează el să se descurce cu Poplinski. Nu-i pasă nici de scandal, 
dacă ar fi să fie! Ileana îl mulcomi cu o vorbă care îl făcu mai fericit: 

— Pentru copilul nostru trebuie să fii cuminte... 

Pînă azi Toma Novac îşi tăinuise iubirea chiar faţă de Aleman. Acuma 
sufletul îi era atît de plin de mîndrie că nu şi-o mai putea ascunde. Bătrînul 
nu se miră de loc. Bănuise că a întîlnit-o, tocmai fiindcă nu i-a mai vorbit 
despre ea. 

— Dacă e într-adevar perechea d-tale şi v-aţi unit, înseamnă că vi s-a 
împlinit destinul divin! declară Aleman cu ochii înlăcrimaţi. Fericirea d- 
voastră e fericirea adevărată! 

Toma rise şi-l bătu pe umăr: 

— Veşnic cu sistemul d-tale! Veşnic! Eşti un romantic incurabil, domnule 
Aleman! 

— Pe d-ta nici fericirea nu te poate convinge? întreba, serios, bătrînul. 

— Sa mă convingă? se minună Toma. Adică îţi închipui că omul fericit 
trebuie să se giîndească la moarte? Parc-ai fi dricar, prietene! 

— Atunci, în ciuda tuturor dovezilor, nu crezi? 

— Cred, cred tot ce vrei! strigă Toma Novac deodată cu o strălucire în 
faţă. Fiindcă vreau să-ţi fac plăcere, vreau să fii şi d-ta fericit, să fie toată 
lumea fericită! lubirea e taina tainelor, domnule Aleman! 

Poplinski trebuia să plece negreşit la Chişinău. Numai ziua urma să se 
hotărască. Planul lui Toma era gata. Îl făcuse Ileana, îndată ce va porni el în 
Basarabia, ei vor pleca în străinătate pentru o vreme, pînă se va împăca 
Poplinski cu situaţia. 

În sfîrşit se hotărî: Poplinski va pleca în seara de 6 iulie. Mai erau trei zile. 
Toma Novac obținuse paşapoartele. Fierbea. Ileana mai avea o teamă: dacă 
Poplinski se va înverşuna s-o ia şi pe dînsa la Chişinău? 

În ajun ţinură toţi trei sfat. Poplinski părea posomorit şi avea tremurări 
ciudate în priviri. Se plingea că vor fi mari cheltuieli, dar arăta multă 
încredere. Toma, cu discreţia cuvenită, îi oferi un împrumut pînă se vor aranja 
cu moşia. Ileana protestă, dar Poplinski primi cu un suriîs amar: 

— Emigrantul poate să împrumute de la prieteni. Altfel ar trebui să piară. 

Se uită la Toma, lung, scrutător. Toma plecă ochii şi spuse repede că, între 
prieteni, nu se cuvine sa fie neîncredere ori sfială, că e fericit să poată face 
un serviciu atit de neînsemnat lui Poplinski, un om încîntător... 

— Încîntător, exact! mormăi Poplinski, întunecat. 

lleana aştepta acuma întrebarea de care îi era frică. 


Veni, dar atit de moale, parcă însuşi Poplinski ar fi făcut-o numai de 
formă. Ea începu să explice că nu se simte tocmai bine, că o călătorie lungă 
ar îmbolnăvi-o de tot. Poplinski se împăca îndată şi nu mai stărui. Toma se 
înfricoşa de bătăile inimii sale, îşi muşcă buzele să-şi stăpînească bucuria. 

Pe urmă Poplinski îşi aduse aminte că nu poate pleca la drum fără nici o 
armă. De la Chişinău va trebui să meargă pe la Bălţi, pe la moşie. Cum să 
umble cu mîna goală? Toma crezu că e un pretext prin care vrea să amine 
plecarea, să le răstoarne toate planurile. Se înfiora, îi dădu dreptate şi-i 
spuse că el are arme acasă. 

— Dacă ai vrea să-mi faci o plăcere, ţi-aş aduce eu un revolver bun, 
urmă diînsul, frecîndu-şi încurcat mîinile. De altfel mă gindeam să te însoțesc 
pînă la gară... 

Poplinski îi mulţumi, strîngîndu-i mîna şi îmbraţişîndu-l: 

— Eşti un prieten adevărat! 

Toma n-avea nici o armă, afară de o carabină nemţească stricată pe care 
o păstra ca amintire din campanie. Trebui să alerge, să cumpere un revolver. 
Se felicită pentru ideea ce a avut-o. Petrecîndu-l la gară, va fi sigur că a 
plecat. 

Veni mai devreme. Ileana pregătea geamantanul şi plingea. Toma vru să-i 
arate lui Poplinski cum se mînuieşte revolverul. 

— Mulţumesc... cunosc! rise emigrantul. Suntem prieteni vechi! 

Se apropia ora trenului. Ileana se aruncă în braţele lui Poplinski, hohotind 
parcă i-ar fi cerut iertare. Poplinski o strînse la piept, mişcat, bolborosind: 

— Ileana, Ileana... Fii cuminte!... Nu plec departe... Şi apoi nu mai eşti 
singură... 

Tom a se simţi obligat să murmure: 

— Daca doamna îmi dă voie, am să mă interesez din cînd în cînd... 

— Te rog eu, mult! zise Poplinski, fără sa se uite la el, mîngiind spatele 
femeii. 

Apoi coborîră în curtea mică, pavată. Din uşă, Ileana striga blind, facînd 
semn cu mîna: 

— Să nu stai mult, Saşa! Sa te întorci numaidecit! 

— Da, da... Mă întorc numaidecit! răspunse Poplinski. 

Se înserase. Pînă la gara se întunecă. Trenul era încărcat. Poplinski de- 
abia găsi un loc pe coridor: 

— N-are a face. Pot sta şi în picioare. 

Se îmbrăţişară şi se sărutară. Toma rămase pe peron pîna ce trenul 
dispăru în noapte. Atunci fu cuprins de remuşcări. Se simţea umilit şi 
ticăloşit. Purtarea lui faţă de Poplinski i se părea murdară. Regreta că a 
ascultat pe Illeana şi a legat cunoştinţă şi prietenie cu el. 

— Acuma e prea tîrziu! Acuma ce-mi mai pasă de Poplinski? zise apoi 
scuturîndu-se de gîndurile negre. Ileana mă aşteaptă! 

O găsi puţin întristată, parcă şi ea ar fi avut remuşcările lui. 

— Bietul Saşa! murmură Ileana. Ce miîhnit are să fie cînd se va întoarce şi 
eu nu voi mai fi aici! 

Se priviră adînc în ochi şi uitară îndată pe Poplinski. Simţeau că nimic nu 


are importanţă în lume afară de iubirea lor. Se vedeau, unul în ochii celuilalt, 
ca în oglinda veşniciei. 

Toma îi spuse că vor pleca miine dimineaţă, deocamdată în Italia. Dar nu 
mai vrea sa fie despărţit de ea nici noaptea aceasta. Să-şi stringă ce doreşte 
şi pe urmă vor merge la ei acasă. lleana se apucă bucuroasă să-şi adune 
nimicurile la care ţinea. El îi ajuta. Se opreau deseori şi se îmbrăţişau mereu, 
parcă s-ar fi văzut întîia oară. Işi împrospătau amănuntele trecutului. 

— Sunt tocmai şapte saptămiîni de cînd am intrat aici, necunoscut! zise 
Toma, suspinînd de bucuria amintirii. 

— Te aşteptam, deşi nu te cunoşteam, îngină Ileana. Inima mea te dorea 
de mult, parcă de cînd lumea! 

Şedeau pe divanul larg care adăpostise întiîia lor îmbrăţişare. Se doreau 
ca şi atunci. Toma îi înlănţui mijlocul şi ea se lăsă pierdută pe spate, cu 
buzele însetate. 

— Ileana, iubirea mea divină! şopti Toma, sorbindu-i respiraţia într-o 
sărutare dureroasă. 

Odaia se umplu de suspinele iubirii, încît nu se mai auzi zgomotul uşii 
care se deschise şi se închise. De-abia într-un tîrziu, lleana văzu în pervazul 
dormitorului, încremenit ca o stafie, cu ochii ieşiţi din orbite, pe Poplinski. 
Groaza îi înăbuși glasul o clipă, Toma înţelese din privirea ei primejdia. Săriră 
amîndoi în picioare. Poplinski mormăi atunci calm, parcă şi-ar fi pregătit de 
mult vorbele: 

— Bănuiam. Adică nu, ştiam!... De aceea m-am întors. 

In mîna dreaptă atîrnată în jos, Toma zări revolverul pe care i-l dăduse el 
cu cîteva ore în urmă. ŞI, într-o secundă, pricepu ca Poplinski a simţit de mult 
iubirea lor, că plecarea în Basarabia a fost născocită înadins ca să-i 
surprindă. Întîlni privirea lui şi acolo îşi văzu osînda. N-avea putere să 
rostească nici un cuvînt, dar buzele i se mişcau neputincioase. 

Cînd Poplinski ridica arma, Ileana strigă frîngindu-şi mîinile: 

— Nu-l omori, Saşa!... Nu-i el vinovat!... Eu sunt vinovată... Îl iubesc, 
Saşa!... lartă-mă, Saşa! 

Toma Novac, parcă nici n-ar fi auzit strigătul ei, se gîndi cu groază că 
muscalul ar putea să omoare pe Ileana. Se repezi desperat înaintea ei, 
acoperind-o cu corpul lui. In aceeaşi clipă odaia răbufni cumplit de patru 
împuşcături în care se amestecă ţipătul femeii, ascuţit de spaimă, ca şi cînd i 
s-ar fi sfişiat sufletul. 

„A lovit pe Ileana!" îi trecu lui Toma prin minte. 

Vru să se întoarcă spre ea, să vadă, dar se simţi deodată clătinîndu-se pe 
picioare, parcă i s-ar fi îngreuiat corpul şi i-ar fi slăbit genunchii. 

„Pe mine m-a izbit!" se gîndi atunci. „Unde m-a izbit, unde?" 

| se tulbură înaintea ochilor. Se prăbuşea, îşi dădea seama, voia să se 
împotrivească şi nu era în stare, îşi pierdu cunoştinţa. 
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Se deşteptă într-o odaie străină. Numai cînd văzu sora de caritate 


înţelese că se află într-un sanatoriu. Îşi simţea zdrobit tot corpul. Nu era în 
stare măcar să-şi amintească ce s-a întîmplat şi cum a ajuns aici, parcă şi 
amintirea i s-ar fi sfărimat. 

Pe urmă, încet-încet, se reculese. Din haosul minţii i se dezvălui întîi 
Ileana, apoi răbufniturile de revolver. Odată cu gîndul morţii îi apăru şi 
Aleman, vorbindu-i despre sistemul lui, numai despre sistem, ca un moment 
funebru. 

Cînd se mai linişti, auzi intrînd pe Ileana cu Aleman şi doctorul. Asculta cu 
mare atenţie explicaţiile doctorului. Ei îl credeau pierdut, în vreme ce dînsul 
era plin de speranţe. Glasul Ilenei îi mîngiia inima. Nu se putu stăpîni. Trebuia 
să deschidă ochii să-şi vindece durerile citindu-i în priviri iubirea. Fericirea 
însă îl osteni într-atît că nu mai putu închide pleoapele. Vedea pe perete 
calendarul şi pendula. 

„Numărul sfînt!" se gîndi cu înfiorare blîndă în inimă. 

Pe urmă Ileana şi Aleman vorbiră ceva, în acelaşi timp, dar cuvintele lor i 
se înjumătăţiră în urechi parcă i s-ar fi smuls brusc rădăcinile auzului. 

Pe urmă limba pendulei rămase suspendată în stînga, parca în ochi i s-ar 
fi stins izvorul luminii. 

Pe urmă se gîndi că poate a venit momentul verificării supreme despre 
care îi tot vorbise Aleman, dar şi gîndul se frînse, parcă sufletul i s-ar fi 
întunecat făcînd loc unei conştiinţe în afară de timp şi spaţiu... 


SFÎRŞITUL 


„...Şi totuşi nu se poate asemenea verificare!... Ar fi absurdă!" 

Toma Novac îşi dădu seama că e completarea gîndului care i se frinsese. 
Geana de lumină i se aprinse iar în ochi şi limba pendulei cobori încet, trecu 
greoi în dreapta, ca şi cînd ar fi vrut să-i demonstreze că într-adevăr timpul 
nu s-a oprit în loc. Apoi auzi glasul lleanei şi pe al lui Aleman sfirşmd 
cuvintele întrerupte: 

— Scapă-l doctore, scapă-l!... Te implor! 

— ...Ai văzut ce imensă fericire izvorăşte din contemplarea eternității? 

Cadranul pendulei, lucios de alb, arăta aceeaşi oră, parcă minutarele nici 
nu s-ar fi clintit. 

„Asta ar însemna că n-a trecut nici o secundă, poate nici o miime de 
secundă de cînd... 

Gîndul îl supără, în minte îi reveneau desfăşurările de vieţi, despărțite 
între ele de secole. Le simţea şi nu înţelegea, îşi aduse aminte cum se zice 
că, în clipa morţii, omul îşi retrăieşte, într-o străfulgerare, întîmplările vieţii. 

„Da, ultima, da! îşi zise istovit. Am fost eu, Toma , Novac!... Dar Mahavira 
şi Unamonu, şi Gungunum, şi Axius, şi Adeodatus, şi Gaston?... Tot eu? 
Acelaşi eu? Atunci Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, Maria, Yvonne ar fi tot 
lleana?... Adică precum spunea Aleman?... Şi dacă toate-astea sunt închipuiri 
care s-au smuls acuma din subconştientul meu?... De ce însă tocmai 


acuma?" 

Întrebările roiau în creierii lui ca scînteile dintr-un cărbune peste care a 
căzut un strop de ulei. Îl dureau şi-l oboseau. Mişcă puţin bulbii ochilor parcă 
privirea ar fi căutat singură pe Ileana. Zgomotele amuţiră împrejur ca 
retezate cu briciul. O tăcere rece îl înfăşură, înţepată doar de tic-tacul 
pendulei, rar, înăbuşit. Mişcarea îi risipi întrebările, dar îi aprinse o durere în 
inimă, ca şi cînd un cleşte greu ar fi strîns-o din ce în ce mai aspru. Auzi 
alături plîns înfundat şi recunoscu sufletul lleanei. Plinsul era ca o chemare la 
care nu mai poate răspunde. Chemarea îi picura în suflet o fericire 
nemărginită, o merinde pentru o cale necunoscută şi nesfirşit de lungă. 

Ochii lui încremeniţi priveau acum numai pendula şi calendarul din 
perete. Vedea minutarele care însemnau ora şapte şi foaia albă cu un şapte 
roşu roman şi altul negru arab. 

„Numărul sfint al lui Aleman" — se gîndi Toma Novac. 

Şi îndoielile cu şiraguri de întrebări începură iar să-l chinuiască. Limba 
pendulei se strimbase în forma unui semn de întrebare. 

Apoi din adîncurilc sufletului îi răsări, ca o miîntuire, un val de credinţa 
naivă, vrăjindu-i în minte pe Dumnezeu aşa cum îl avusese în copilărie, 
înainte de a se fi ivit întrebările scormonitoare. Şi deodată o uşurare mare îi 
umplu inima. Compasul minutarelor se şterse pe cadranul pendulei şi în ochii 
lui Toma Novac rămase numai albul din ce în ce mai lucitor, ca o lumină 
mare, blindă, mîngiietoare. 

Ileana se prăbuşi lîngă pat, gemînd desperată: 

— Doctore... moare! Scapă.-l, doctore!... Doctore! 

Tudor Aleman strîingea în palma stîngă măciuca de argint a bastonului şi 
se uita ţintă în ochii lui Toma, aşteptind un răspuns. Dincolo, sora de caritate 
Dafina, îşi ştergea mereu lacrimile, cu o privire de compătimire spre Ileana. 

— la vezi, doctore, vezi! murmură Aleman, după o tăcere lungă. 

Doctorul Filostrat tresări încurcat. Se apropie de pat şi apucă uşor mîna 
lui Toma. Era rece. Parcă nu i-ar fi venit a crede, se plecă şi se uită adînc în 
ochii mari ai pacientului. Clătină din cap, nemulţumit. Apoi cu vîrful 
degetului, încercă să coboare pleoapa ochiului drept. Era rece şi ţeapănă. 

— Ce zici, doctore, spune? întrebă Aleman, înfrigurat. 

Filostrat ridică din umeri în semn de nedumerire. Ţinea să arate că 
lucrurile nu s-au petrecut după toate bunele reguli ale ştiinţei medicale, care 
ar fi prescris lui Toma Novac să mai trăiască cel puţin cîteva ceasuri. După ce 
astfel îşi îndeplini datoria faţă de ştiinţa lui, îşi lua cuvenita poză de întristare 
şi rosti grav, aproape teatral: 

— S-a sfîrșit. 

Aleman se cutremură parcă ar fi primit o veste din altă lume şi, uitîndu-se 
iar în ochii sticloşi ai lui Toma, bolborosi ceva cu buzele crispate încît nu se 
înţelese decît începutul: 

— Dumnezeu... 

Doctorul auzi cuvîntul şi avu un suris îngăduitor. Ileana cuprinse mîna 
rece a mortului, o acoperi cu sărutări, suspinînd în neştire: 

— Toma!... Tomal... 


